I

Les histoires qu’on a mille fois racontées, à tous les journalistes et écrivains qui les demandent — la rencontre, la séduction, les moments forts de création de l’artiste, les derniers jours — ah, les derniers jours, cette larme qu’on a toujours, dont on n’arrivera jamais à se débarrasser, ce sanglot dans la voix « le lendemain, c’était fini », qui fait désormais partie du rituel, presque mécanique, comme le transcendant de l’élévation —, les dernières heures. Le quotidien aussi, embelli par le temps, par la répétition. Débitées comme des leçons apprises par cœur.

Au début, les choix de mots, l’agencement des phrases, varient encore, jusqu’à se figer dans une anecdote statique et sans âme, efficace, dépourvue d’aspérités, avec des pauses ménagées pour les sourires et ricanements de l’autre en face.