Bien agiter avant de servir — Servir très frais !

Si seulement, se dit-il, si seulement, en effet, j’avais un peu de mémoire — comme un petit inconfort, une gêne imperceptible dans la joue, dans la dent — persistance rétinienne, frisson résiduelle, réplique psycho-somatique, trace indistinct — si seulement. J’écrirais, oui, j’écrirais, je suivrais sans bruit une silhouette glisser dans les rues nocturnes, avec ce petit point rouge et son petit bruit au bout des doigts, glisser sur les quais embrumés et glacés d’une capitale d’un autre temps, je suivrais, je m’hypnotiserais de ce pas décidé et énergique — qui ne mène pourtant nulle part — de cette attirance pour quelque feu de camp dans une cour peuplée d’autres ombres ratatinées — du jeu de ces épaules — de toute ces mouvements qui relèvent d’une mécanique. J’essaierais de rapprocher ce pas, cette errance résolue, et cette langue riche, épaisse, et pourtant trouée, ces enchaînements verbaux rocailleux qui s’entrechoquent sanzharmonie. De temps en temps, j’irais revoir ma chambre, mon petit débarras, ma petite mansarde que n’aurait pas reniée Raskolnikov, je me pencherais au-dessus de la table et je tenterais de relire notre lettre, nos mots, nos traces, laissés l� � qui de droit. J’essaierais de le faire sans complaisance — gageure � l’issue pour le moins compromise� —, mais on fait ce qu’on peut.

On fait ce qu’on peut, car je ne suis pas nous, nous ne somme pas je, et jeu ne peut poursuivre ainsi, imposteur de carte, perdu entre deux fois. Contraint � un rôle, pour cause d’inconfort (la mémoire ?), contraint � être autre, � recevoir son courrier, � y répondre, � parler � sa place. Forcément, ça va se terminer mal pour moi. Surtout pour moi qui n’est pas de mémoire. Garder le fil de tous mes mensonges n’est pas tâche facile. À qui ai-je dit celui-l�  ? Quand ai-je inventé cette anecdote ? Qui en a été infecté ? Pas moyen de s’en sortir, on s’enferre, on s’enferme. Ou l’on joue sur la crédulité des autres, l’on spécule sur leurs propres défauts de mémoire, sur leurs confiance en notre assurance. Jusqu’� quand ?

Démêle ! Démêle ! J’aurais mieux fait de me faire moine, de faire vœu de silence� — et encore, je suis certain que, même moine, même silencieux, je continuerais de mentir. Ça piaille de partout dans ces lieux saints, dans ces lieux sans, dans ces lieux de sang venus du vin et du froid, ça bavarde, ça discute, ça ne cesse pas. Et la moindre broutille se termine en drame. Non, en fait, ce n’est pas pour moi, le couvent, pas pour moi, le monastère, pas pour moi, les carmes ou le carmin.

Tout ça c’est pour ceux qui errent de trop, ceux qui errent � se perdre, � s’abymer, � se naufrager... Sacerdoce... autant devenir fou devant des touches noires et blanches, autant se névroser de dièse, psychoter un toucher. Ceux qui partent en voyage sur douze hauteurs et deux modes. À dormir debout, � maigrir sur pied... et on appelle ça tempérance ! Modération !

Non. La folie, ou rien du tout.