La musique comme sujet d’écriture

Musicologie : étymologiquement, le mot de la musique, la parole sur la musique, le discours, le commentaire, la critique — comme dirait l’autre.
En filigrane : le son, l’assemblage des sons, la composition.
Et parfois tout autre chose : le point de départ d’un récit, d’une fiction, qui n’entretient qu’un lien assez lâche avec la réalité historique, et encore plus lâche à la réalité acoustique — je pense à toutes ces notices d’œuvre que j’ai rédigées pour des compositeurs, et qui n’avaient aucun rapport avec l’œuvre entendue, certes plus tard.
Dans mon quotidien, occupé souvent à l’écriture de textes plus ou moins formatés pour présenter des œuvres musicales, vulgariser la connaissance musicologique, donner des clefs d’écoute, pénétrer l’imaginaire des compositeurs, il m’arrive assez souvent d’écrire deux textes : un premier d’abord, à partir des écrits, des paroles, de ce que je sais, de ce que, parfois, j’ai entendu, des mois ou des années auparavant. Un premier donc, qui relève plus de la fantaisie, du vécu — allez, j’ose — de l’écriture proustienne de la musique, profondément ancré dans la mémoire et le ressenti. Et puis le deuxième : celui qu’on attend de moi, qui passe par une écoute extensive des œuvres, et bien souvent d’autres œuvres, connexes, afin de dévoiler les réseaux multiples d’influences et d’inspirations. Deux textes sur un même sujet, mais totalement divergents, et pour autant ne sont-ils pas aussi pertinents l’un que l’autre ? S’agissant d’art, le sujet, l’introspection, ne sont-ils pas, au moins, à l’égal de l’objet, de l’analyse ? L’un est-il plus « musicologique » que l’autre ?
Vient alors le moment de crise : quel texte choisir ? Comment, si possible, les entremêler, les tisser, en un texte unique ? Comment réconcilier les deux approches ? Quel équilibre trouver entre les deux ?
C’est un défi rendu plus complexe encore par les contraintes de format de calibrage : on n’a jamais autant de place qu’on le souhaiterait, même dans un livre (me revient en mémoire que, pour le Gainsbook pourtant déjà bien épais, la matière disponible aurait pu faire trois tomes comme ça). Alors on élague, on simplifie, on se cache.