Oiseau

« Tu veux quoi ?

L’oiseau ou l’idée de l’oiseau ?

L’oiseau, lui, il ne se pose pas la question. Il fonce.

Il attaque, strident, enchaine ses rythmes impossibles à relever fidèlement, entonne sa subtile mélodie. La répète. La serine. Sans arrière-pensée.

Acéré et affirmé. Il fend l’air.

Il n’a pas le choix, c’est son moment, son moment d’entrer en scène. Les autres ne lui cèderont pas la place. Il a son créneau, dans la journée, dans l’échelle des fréquences et des rythmes, il s’y tient.

Toi, tu n’es pas oiseau.

Toi, tu es toi.

Tu peux tenter l’ellipse, la suggestion, la parabole, l’impression, l’à-peu-près.

De toute façon, tu n’y arriveras jamais.

Cette certitude, cette bille-en-tête, cette persistance, cet instinct.

Te sont inaccessibles.

Alors tu veux quoi ?

L’oiseau ou l’idée de l’oiseau ?

Avec tes pauvres outils, ta pauvre voix, tes mots inuits ou apaches.

Jamais au niveau.

Tu en es réduit à l’idée.

Ça a l’avantage d’être accessible à toute heure, d’un claquement de doigt.

C’est ça la poésie : le tâtonnement.

Tu peux te bercer de l’espoir du mot juste : il t’échappe.

Je te vois. Tu hésites.

À quoi bon en effet. »