Inachevé.net

Se refaire

Jérémie Szpirglas — 2026-07-13T07:44:39Z

« On ne se refait pas. »
Il parait. C'est ce qu'on dit en tout cas.
Et en tant qu'écrivain, se refait-on ? J'aime à le croire, j'aime à le penser, mais je n'en suis pas persuadé. Certes, je peux citer, de tête, certains écrivains qui semblent se réinventer à chaque nouveau livre. Un Pérec, par exemple, qui revisite à chaque aventure littéraire un genre différent — mais se refait-il pour autant ? C'est toujours sa persona d'écrivain, ses lubies, ses obsessions, ses névroses qui chaque fois resurgissent.
Tout ça pour arriver à ceci : j'aimerais parfois me refaire en tant qu'écrivain.
Exemple : j'adore la truculence. J'aime les histoires, les personnages, les situations truculentes. Je m'en repais : Rabelais, les Valeureux, Mangeclous… Ces épopées improbables, tirées par les cheveux, burlesques et débordantes d'humanité.
Idem pour les à-côtés du réel, rendus possibles par la seule alchimie de la langue et de l'imaginaire : les Kafka, Borgès, Melville. J'adore.
J'aimerais pouvoir écrire comme ça. J'adorerais. J'y travaille du reste. Anthropocène, par exemple, était l'une de ces tentatives. Et j'ai dans mes tiroirs à idées plein d'esquisses et de débuts de roman qui en relèvent. Mais suis-je pour autant capable de produire un Bartleby ou un Bartlebooth ? Un Mangeclous ou un Gargantua ? Non pas qu'il soit nécessaire d'en produire de nouveaux : ils sont là, ils existent, quelle idée de vouloir les copier ? Mais un personnage de cette trempe, de cette démesure, de cette déraison ? Oh que oui, j'aimerais. Et pour l'instant, je ne suis parvenu qu'à un pseudo-tueur en série (Je suis guéri) et à une absurde pile de pont (Anthropocènehttps://www.publie.net/livre/anthro...).
Même dans la comédie romantique à laquelle je m'attèle au quotidien depuis quelques mois, les personnages sont tous doués d'une sensibilité raisonnable, d'une raison sensible. Alors, bien sûr, on me rétorquera que ce genre de texte n'est pas le lieu d'une telle invention hors norme. Possible. Mais la question n'est pas là : en suis-je même capable ?
Et plus encore : mon amour pour eux vient-il justement de mon incapacité à les inventer moi-même ?

Oh que c'est beau !

Jérémie Szpirglas — 2026-07-10T14:33:09Z

Oh que c'est beau !
On l'a tous entendu un jour. Et on l'a cru. Et on l'a appris. Et maintenant, on répète, comme des moutons.
Oh que c'est beau !
Une montagne, la mer au loin, une skyline, un cumulonimbus bourgeonnant.
Oh que c'est beau !
Les volets s'ouvrent sur une campagne verdoyante.
Oh que c'est beau !
Que se passerait-il si, chaque fois, depuis tout petit, on nous avait dit : Oh que c'est laid ! Cachez cette vue que je ne saurais voir !
Alors tout le reste : Vermeer, Rembrandt, Bach, Beethoven, Eisenstein, Orson Welles, les pyramides. Laid, laid, laid, d'une laideur insupportable.
Paraitrait que les goûts et les couleurs ne se discutent pas. On a pourtant du mal avec ceux qui n'aiment pas le chocolat, que la mer, la montagne enneigée, laissent froid.
Y a-t-il le moindre aspect du beau qui soit inné et non acquis ?
On pourrait même aller plus loin : quelle est la véritable part de l'inné et de l'acquis dans l'émotion ?
Pour quelqu'un qui crée, ou qui prétend créer (comme moi), c'est en vérité une question essentielle. Si tout le métier de création consiste à jeter une lumière nouvelle sur un èthos éternel (l'amour, le bonheur, la mort), que se passerait-il si ce sujet éternel n'était pas préinscrit dans nos imaginaires ?
On peut encore aller plus loin : certaines fonctions vitales sont innées et universelles : la respiration, la marche, la préhension… Et si notre sens du beau était non seulement inné mais aussi universel que ces fonctions premières ? Alors d'immenses territoires de l'imaginaire nous seraient à jamais inconnu car personne n'aurait ni l'idée ni le goût de les explorer.
Fort heureusement, le beau est sujet à de menus variations d'un sujet à l'autre. Mais, à ma connaissance, pas celui associé à la nature — quoique, j'en connais plus d'un que les chants d'oiseau agacent au plus haut point.
La prochaine fois que l'envie irrépressible de s'écrier :
« Oh que c'est beau ! »
t'envahira, tente un instant, avant d'en profiter enfin, de déterminer pourquoi, et si ce beau est si beau que ça, si on ne te l'avait pas seriné.

Pré-temps-cieux

Jérémie Szpirglas — 2026-07-09T07:27:22Z

le voilà, c'est lui, c'est moi, toujours un pas devant les autres, les mains labiles dansant au niveau de ses épaules, sans masquer jamais son visage, c'est lui, c'est moi, on ne le voit pas, il est partout, il montre, il démontre, il manifeste, il dit regarde, regarde, lis, vois, écoute, comme c'est beau, c'est si beau, c'est si beau, as-tu jamais vu quoi que ce soit de si beau, regarde cette phrase, écoute ce plan, ce ralentis, vois ce sublime suspendu, tiens, je te le suspends encore un peu plus pour que tu aies le temps, que tu aies le temps de te dire à ton tour, toi aussi à ton tour, avec moi, après moi, mais oui c'est sublime, vois, goûte, c'est merveilleux, comme est-il possible que cette beauté transcendante soit le produit d'un esprit humain, n'est-ce pas, c'est ce que tu te dis, c'est aussi ce que je me dis, et pourtant je sais, je sais de quel esprit humain il est sorti, du mien, oui, du mien, mais non en fait pas du moi, je ne sais comment, c'est comme si l'éternel parlait à travers ma bouche, comme si l'éternel faisait rayonner son éternité à travers moi, je n'y suis pour rien, c'est lui, c'est moi, mais regarde, vois, lis, sens, goûte, je ne m'en remets pas, c'est si beau ce que je fais, génie, non pas génie, je n'y suis pour rien, les génies, ce sont ceux qui inventent qui découvrent de toute la force de leur labeur, ce n'est pas moi, moi je ne suis que le messager, le véhicule, la porteur du signal, je ne suis pas responsable, mais c'est si beau, c'est lui, c'est moi, les bras m'en tombent, me confondent, me stupéfient, vois mais vois mais vois mais vois encore, ouvre grands tes yeux, n'en manque pas une miette, aller, encore un petit ralenti, une phrase à rallonge dont chaque mot est pesé au trébuchet, musique et poésie ne font qu'un, pour que tu aies le temps, le temps, le temps sous les cieux, le temps que tu oublies ta propre finitude, oui, c'est si beau qu'on en oublie sa propre finitude, oui oui, tu le sens aussi, n'est-ce pas, c'est tout à la fois la finitude réifiée, dans toute sa complexité, et l'oubli de cette même finitude, on n'est pas dans le quotidien, là, si, on y est et on n'y est pas, c'est le divin derrière le caillou, la baleine sous le gravillon, je ne m'en remets pas, je ne m'en lasse pas, j'aimerais que ça dure toujours, pas toi, si toi aussi, tu le sais, tu adores, tu es fou, tu es vieux, tu es neuf, tu es partout, c'est lui, c'est moi, c'est lui à travers moi, à travers toi aussi, comme la planète autour de son soleil, comme la queue de la comète, c'est beau ça aussi, la queue de la comète, eh bien c'est la même chose, oui, la même chose, je t'assure, pas de différence, c'est lui, c'est moi, vois vois comme c'est moi, vois comme je filme bien, lis comme ce que j'écris est beau, vis, vis pleinement cette expérience que j'ai imaginée pour toi

Oiseau

Jérémie Szpirglas — 2026-07-08T08:41:09Z

« Tu veux quoi ?

L'oiseau ou l'idée de l'oiseau ?

L'oiseau, lui, il ne se pose pas la question. Il fonce.

Il attaque, strident, enchaine ses rythmes impossibles à relever fidèlement, entonne sa subtile mélodie. La répète. La serine. Sans arrière-pensée.

Acéré et affirmé. Il fend l'air.

Il n'a pas le choix, c'est son moment, son moment d'entrer en scène. Les autres ne lui cèderont pas la place. Il a son créneau, dans la journée, dans l'échelle des fréquences et des rythmes, il s'y tient.

Toi, tu n'es pas oiseau.

Toi, tu es toi.

Tu peux tenter l'ellipse, la suggestion, la parabole, l'impression, l'à-peu-près.

De toute façon, tu n'y arriveras jamais.

Cette certitude, cette bille-en-tête, cette persistance, cet instinct.

Te sont inaccessibles.

Alors tu veux quoi ?

L'oiseau ou l'idée de l'oiseau ?

Avec tes pauvres outils, ta pauvre voix, tes mots inuits ou apaches.

Jamais au niveau.

Tu en es réduit à l'idée.

Ça a l'avantage d'être accessible à toute heure, d'un claquement de doigt.

C'est ça la poésie : le tâtonnement.

Tu peux te bercer de l'espoir du mot juste : il t'échappe.

Je te vois. Tu hésites.

À quoi bon en effet. »

Fuir

Jérémie Szpirglas — 2026-07-07T07:52:27Z

Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. « Enfin », se dit-il. Il en a mis du temps. À prendre sa décision. À prendre la fuite. Pas facile. D'autres avant lui ont fui. Parmi ses aïeux. Ils ont préparé leur fuite, patiemment, méthodiquement, sauvant ce qui pouvait l'être. D'autres encore, plus lointainement encore, ont espéré jusqu'à la dernière seconde. Mal leur en a pris. Poches vides, familles décimées. Ils ont fui, certes, mais dans quel piètre état.
Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. Sans réelle méthode, mais pas complètement à la dernière minute non plus. Par lâcheté. Parce qu'il avait espéré résister. Au moins un peu. Ça demande du courage de résister. Ça demande de l'entêtement. De l'espoir, de l'aveuglement, un acte de foi, authentique. Mais envers quoi ? Après tout, la déception est partout. Cette lâcheté, la sienne, est aussi celle qu'il voit chez les autres, qui leur a fait baisser les bras avant même de lever le poing.
Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. Et il se dit que ça va être sans fin. Pour aller où ? Vers quel havre inconnu et hostile ? Vers quel territoire auquel il se gardera bien de s'attacher ? Parce qu'une fuite en appelle une autre, se dit-il. Pourquoi serait-il mieux accepté que là où il est né et où il se sentirait encore chez lui. L'exil est sans fin : c'est celui de la langue, de l'accent, de la terre. C'est tout cela qu'il quitte. Il ne sait même pas s'il regrette. Sans doute un peu.
Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. Il se console en se disant qu'il est un lieu qu'il n'aura jamais à fuir. Un lieu tout au fond de lui, ce lieu qui résonne de toutes les musiques, de tous les poèmes. Ce lieu qui, quand il parvient à y retourner, lui fait soudain lâcher les épaules, dénouer les tripes. C'est vers ce lieu de paix et de beauté qu'il voudrait fuir. Mais il sait bien que ce lieu n'existe qu'en lui. Que le sentiment de sécurité qu'il lui procure n'est qu'illusion. Il sait aussi qu'on peut lui arracher. Lui faire oublier jusqu'à son existence.
Le voilà qui se résout à fuir. Qui se désolidarise de ses fondations. Qui se disloque. Il est à lui seul dérive des continents, fission nucléaire, supernova. Mais discrètement, silencieusement, dans l'ombre qui succède à la fugue.

Engagement

Jérémie Szpirglas — 2026-07-06T12:45:48Z

Elle ne le connait pas. Ce qui explique peut-être cela. Elle ne le connait pas, elle ne connait rien de lui. Il est comme une page blanche. Son visage est quelconque, ne lui évoque rien. Sa mise est simple, sans aucun signe d'appartenance à quelque communauté ou classe sociale. C'est au petit matin, l'été, une promenade en forêt, tout le monde se ressemble. On ne croise que trois groupes de personnes : d'une part les habitués, que sont les promeneurs de chien et les joggeurs, et d'autre part, les randonneurs occasionnels, profitant de la fraicheur qui précède la torpeur du cagnard — je sais, j'ai écrit qu'il n'y a que trois catégories de personnes, mais recomptez bien, vous verrez.
Elle fait partie des promeneurs de chien, lui des joggeurs. Mais elle ne croit pas l'avoir jamais croisé. Elle ne sait strictement rien de lui, sinon qu'un instant plus tôt, son chien en jappant a sauté joyeusement à sa rencontre. Raison pour laquelle, peut-être, suivant en cela l'inclination philanthrope de son animal, elle lui est plutôt bienveillante. Mais c'est surtout parce qu'elle ne sait rien de lui. Difficile de convoquer ses a priori quand on ne sait rien.
Aussi quand il s'étale de tout son long un peu plus loin sur le sentier se précipite-t-elle sans hésitation à sa rescousse, prête à dégainer un mouchoir pour son nez qui saigne, à l'aider à se relever.
Ferait-elle preuve d'autant de bonté et de gentillesse si elle savait ? Si elle savait qu'il fait en réalité partie de ces gens qu'elle abhorre, de ces gens qui veulent accueillir les migrants, de ces gens qui viennent en aide aux inconnus, de ces gens qui s'affolent d'un climat déréglé, de ces gens qui voudraient ouvrir plutôt que refermer, de ces gens qui ne cherchent pas un bouc-émissaire simple et commode, de ces gens qui pensent que les solutions simplistes sont bien souvent inefficaces, de ces gens qui coupent les cheveux en quatre, de ces gens qui, pense-t-elle, l'empêche de dire ce qu'elle veut dire, ce que ce qu'elle appelle le bon sens lui dicte.
Le cœur sur la main, elle se presse, aide, s'enquiert. Il va bien, merci. C'est gentil.
Et lui, serait-il aussi prompt à accepter cette main charitable, s'il savait le bulletin brun qu'elle met dans l'urne, les insultes qu'elle profère souvent, ce cousin qu'elle refuse d'inviter aux fêtes de famille depuis qu'il y a amené son petit ami, les sombres pensées que lui inspirent les conspirations qu'elle soupçonne, le mépris qu'elle éprouve pour le métier qu'il pratique et dont elle ne sait pourtant rien.
On parle parfois dignité humaine face à l'adversité.
Jusqu'où ?
Quand les antagonistes se retrouvent-ils enfin ? Le peuvent-ils ? Comment ?

Le temps de

Jérémie Szpirglas — 2026-06-25T08:02:05Z

Tiens, ça tombe un jeudi, cette année. On aurait pu le calculer, on a bien dû, un jour, le calculer. On avait oublié. Ça prend par surprise comme ça, au dernier moment, au petit matin, sans tambour ni trompette, sans drapeau ni invitation. Pas de goûter non plus. On a passé l'âge. Il reviendra, mais pas tout de suite.
En attendant, il s'agirait de s'échauffer. C'est le mot juste et pourtant. Pourtant il semble incongru. Comment s'échauffer lorsque tout est chauffé à blanc. Se dégourdir ? Pas beaucoup mieux. Aller : chercher, chercher encore. C'est le but du jeu, non ? Chercher, tenter, essayer, faire rentrer le rond dans le carré. S'assouplir, s'évader, on penche la tête en arrière, on ferme les yeux, on les repose de cette nuit si peu reposante. On espère qu'il n'y aura pas trop de fautes de frappe en les rouvrant. Et on se laisse aller. On se concentre sur ce Biber qui passe, variation après variation. Bloquer le reste. Qu'importe ce qu'on écrit, le doigts doivent chanter sur le clavier. Petit rythme, par grappes. On s'échauffe. On se dégèle, on s'exalte, on s'emporte, on prend son essor, on prend appui sur cette basse obstinée pour s'envoler vers la nue.
Parce qu'après tout, ce n'est pas parce que ça tombe un jeudi qu'on peut y couper. Non, pas d'excuse. Pas aujourd'hui, jamais. Est-ce cela aussi la discipline ? Donner le sentiment que le temps n'existe pas ? En l'organisant rigoureusement, donner l'illusion d'une permanence ? En mettant les choses dans les boites, donner l'illusion que rien ne déborde de la psyché ? Répéter, affiner, perfectionner, à la manière des estampistes japonais, jusqu'à l'épure, le geste réduit au geste, le sens réduit au sens, le symbole au symbole, la table à la table, l'artiste dans son atelier.
Rien ne doit changer. La répétition ad vitam — ou plutôt non. On se console comme on peut. Personne ne lira, tout le monde oubliera. On oubliera même que c'est tombé cette année un jeudi. Parce que c'est sans importance. Et essentiel tout à la fois. L'essence dessous l'innocence.
« L'essence dessous l'innocence. »
Ça y est : la formule est tombée : l'épure est là : les doigts soudain restent en l'air, le rythme se suspend. Inutile d'aller plus loin.
« L'essence dessous l'innocence. »
On relit, on apprécie la musicalité, la répétition vocalique, et ce « dessous » qui sert comme de point d'équilibre à la balance, ce « dessous » qui parait au premier regard un peu balourd, c'est ce « dessous » qui confère le sel poétique.
« L'essence dessous l'innocence. »
Stop.

Le monde n'est pas

Jérémie Szpirglas — 2026-06-24T08:42:37Z

Le monde n'est

Le monde n'est pas

Le monde n'est pas très accueillant

Ni pour toi ni pour moi

Le monde ne nous

Le monde ne nous ouvre pas

Les bras

Baisser

Les bras

Le monde ne nous ouvre pas

Le monde ne nous accueille pas

Les bras

Baissés

Les bras

Ouverts

Ni toi ni moi

Ne nous ouvre pas

Ne s'ouvre pas à

Ni toi ni moi

Et je

Et je ne

Et je ne sais

Et je ne sais comment

Le rendre plus accueillant

Le monde n'est pas

Le monde n'est pas

Te cueillir toi

Fleur en cours

Non pas te cueillir mais te laisser grandir

Toi mon si grand sourire

Le monde n'est pas

Le monde n'est pas à toi

Le monde n'est pas à nous

Il ne nous rien qui vaille

Et pourtant

Toi et moi, mon soleil éclipsé

Toi et moi, dans le cône de néant

Le monde n'est

Le monde n'est rien sans toi

Le monde n'a pas le droit

Le monde n'est pas sans toi

Le monde n'a pas de sens

Toi

Multitoi

Multimonde

Monomane

À toi que je ne

À toi que je ne puis

Puis à toi que je suis

Ça ne rime à rien

Tout ça

Le monde, les mots

Ça ne rime pas, ça ne s'arrime à rien, ça se frotte, ça se détache, ça se roule en boule contre le vent et les eaux, ça s'effrite, ça s'effiloche, ça file entre les doigts

Le monde

Le monde n'est

Le monde n'est pas

Cette tristesse infinie sur ton visage, mon amour

Jérémie Szpirglas — 2026-06-23T15:57:53Z

Cette tristesse infinie sur ton visage, mon amour.

Ça me brise le cœur, mon corps tout entier qui se disloque.

Ton regard ailleurs : je sais à quoi il est occupé.

Je sais. Il est occupé à ne pas penser à ça.

Occupé à se forcer de s'obliger à penser à autre chose.

La manie comme mécanisme de défense.

Mais cette tristesse infinie qui sourd d'autour de tes yeux, mon amour.

Et cette espèce de vide là où j'aime tant voir un éclat.

Mon amour que puis-je faire ? Je ne sais pas.

Et chaque fois que je dois faire un choix, ce sentiment que c'est le mauvais.

Que c'est celui de la raison, et non de la compréhension, de l'empathie.

Celui du pater, et non du père.

Je n'ai pas les armes.

Je ne les avais pas quand j'étais à ta place.

Je les ai encore moins à présent que tu y es.

Je t'aime.

Et je ferais tout pour revoir la joie dans ton sourire.

Quand fuir ?

Jérémie Szpirglas — 2026-06-23T07:44:03Z

Quand fuir ?
Que fuir, on sait. Fastoche : le danger, le mal, le trop chaud-froid, l'effroi, l'effrayant, le terrible, l'horrifiant, la vague, le tsunami, la guerre, le sauvage, le terrifiant, l'incompréhensible, et tutti quanti — mais j'ai pas le temps ni la place dans la marge.
Mais quand fuir ?
Au moment propice, bien sûr.
Mais c'est quand ? Bien avant ? Aussitôt avant ? Dans l'instant ? Alors que le danger est déjà là ?
Mais alors qu'est-ce qu'on fout là ? On devrait pas être déjà partis ? On devrait pas déjà avoir fui ? Qu'est-ce qu'on attend ?
Qu'est-ce qu'on croit ? Que procrastiner repousse le danger ? Qu'avec le temps la raison prévaudra ? Mais quelle raison ?
Est-ce seulement un déni ? Ou l'attachement au confort, au connu ? La peur des dangers de l'arrachement ? La préférence d'un danger connu sur un danger inconnu ? Un effet de sidération qui empêche tout raisonnement, toute réaction ? L'illusion rassurante de l'acceptation ambiante ?
Après après après.
Ou alors l'absence de leçon. Après tout, ceux qui sont partis trop tard ne sont plus là pour raconter. Alors on sait, mais on ne sait pas. On ne peut pas savoir.
Et il est fort probable qu'on ne sera, à notre tour, plus là pour raconter.
Si ce n'était que moi, passe encore. Mais ce n'est pas que moi.
—
Cette tristesse infinie sur ton visage, mon amour.
Ça me brise le cœur, mon corps tout entier qui se disloque.
Ton regard ailleurs : je sais à quoi il est occupé.
Je sais. Il est occupé à ne pas penser à ça.
Occupé à se forcer de s'obliger à penser à autre chose.
La manie comme mécanisme de défense.
Mais cette tristesse infinie qui sourd d'autour de tes yeux, mon amour.
Et cette espèce de vide là où j'aime tant voir un éclat.
Mon amour que puis-je faire ? Je ne sais pas.
Et chaque fois que je dois faire un choix, ce sentiment que c'est le mauvais.
Que c'est celui de la raison, et non de la compréhension, de l'empathie.
Celui du pater, et non du père.
Je n'ai pas les armes.
Je ne les avais pas quand j'étais à ta place.
Je les ai encore moins à présent que tu y es.
Je t'aime.
Et je ferais tout pour revoir la joie dans ton sourire.