Inachevé.net

Procrastination

Jérémie Szpirglas — 2013-01-25T07:16:25Z

Bref, tu n'as que trop tardé. Et, quoi qu'il sorte, que ça sorte, que ça s'éloigne, se mue, se retravaille, se façonne, se ponce, se lime. Dans le détail. Il faut du gros œuvre, une matière, argile un peu trop sèche et âpre sous les doigts, tu n'y pourras rien. Il faudra bien que ça sorte après tout.

Tu as peur de l'étron, je le vois, je le sens, du vomi, de la logorrhée. Mais ne vaut-il pas mieux ça que ce blanc ? Ce faux-semblant ?

Tu le sais, toi, tu le sais que tu procrastines, que tu ne veux rien.

Et chaque fois, tu constates le résultat : ces sourires multiples, ce ton inconstant, ce moteur diesel de la langue, qui met des semaines, des mois, à se mettre en branle, à se chauffer à la multitude des brouillons infâmes, étape que tu ne sais pas penser sans dommage — à ta confiance, à la qualité de ton produit — produit ! quel mot !

Bref, il faut se replonger dans le cambouis. Avancer, tant bien que mal. De quoi s'agit-il, déjà ? De quoi voulais-tu parler ?

Ton projet est à présent si loin, atiédé par le temps, qu'il nest plus que ce discours tout fait que tu ressors à l'envi — un peu à l'exemple de l'autre dans ses interviews.

Et pourtant, la substance est là, quelque part, enfouie. Il ne s'agit plus d'inspiration, mais d'archéologie ! Sortez les pelles et les truelles, les pinceaux et les brosses à dents ! Et dispersons ce sable, et déblayons cette terre, et époussetons cette poussière pour mettre enfin à jour l'artefact. (Et bien, tu vois, quand tu veux, quand tu te forces, ça peut parfois sortir, mais que d'efforts ! Que de rêves détruits !)

Reparcourir le chemin, mais en baissant les yeux, ne plus flâner le nez en l'air, mais scruter au contraire, pénétrer, laisser venir à soi le froid de la terre dans les semelles, les reliefs te mordent les cuisses à force d'arpenter, d'user les sols, de cette petite, si petite, parcelle de littérature dont tu voudrais excaver à coups répétés de mots et de verbes les vestiges, les ruines bien cachées sous les sédiments de l'idée originale, qui, un soir de hasard, t'a frappé l'esprit.

Encore ! Cesse cette lourdeur du langage, cet apitoiement sur toi-même qui sourd de chaque phrase, de chaque tournure compliquée à l'extrême — masturbation intellectuelle, pour le coup délétère celle-là.

Bref, quand retourneras-tu vers ces lointains rivages, où elle t'attend, toi, elle t'attend pour faire ou ne pas faire son deuil. Il te faudrait te replonger dans tes notes, y trouer un fil plus lâche que les autres, et tirer. Ce serait une amorce, un (re)commencement.

Alors quoi ? L'appartement ? Le restaurant ? Le bar ? Les rejetons ? L'un après l'autre, calme toi. Une chose après l'autre : ce n'est pas si lourd, ce n'est pas si vaste, et le bâti n'est pas enfoui bien profond.

Que d'admiration pour ceux-ci ! Ceux-ci qui chaque jour ne se laisser détourner que pour mieux se faire surprendre par le réel et son expression ! Que ne suis-je comme eux ? Ces entreprenants ? Ces concrétiseurs ?

Il faut me pousser au cul : ce n'est pas ainsi que j'écrirai un chef-d'œuvre immortel ! (Immortel, quel drôle de mot ! Le chef-d'œuvre que je porte en moi serait tout autant immortel dans son irréalité non dite que couchée sur le papier. Moins gratifiante, certes, et moins lucrative — et encore)

Et voilà : tu t'es interrompu dix minutes à peine et le flot s'est tari. Ton regard flotte devant toi, flâne de beautés fanées en petite chose à peine nubile. [1]

Ah ! Si je n'avais cette page à finir ! Si je n'avais ces règles idiotes ces exigences malvenues, peut-être...

Quelle horreur, en effet, que ce tics de ponctuation : avatar écrit des tics de langage, ils ne sont pas moins irritants que leurs cousins, hélas. S'astreindre à l'épure, à la réserve ponctuative. À l'avenir. [2]

[1] Tu te souviens du petit texte que tu as écrit ici ? C'est toujours la même patronne... Cheveux plus courts (carré blond), visage fatigué, ventre un peu plus rond, pas beaucoup plus sympathique 'abord, mais toujours un goût très sûr dans son choix de serveuses et dans ses exigences de dress-code pour icelles (Ah ! Icelles ! Voilà un mot qu'il conviendrait de remettre à la mode !)

[2] L'exercice de Beaucoup de chance Malgré tout ne sera peut-être pas perdue en ce sens : cette contrainte à l'appauvrissement du langage, du vocabulaire, ces entorses volontaires maladroites à la syntaxe.

Fragment — Dérive

Jérémie Szpirglas — 2010-10-14T16:15:44Z

Non, je ne veux pas. Je ne veux pas dériver, c'est hors de question. Ou alors donner une impulsion à cette dérive. La dérouter, la diriger, la maîtriser au moins.
En travers de ta route, jamais rectiligne, toujours de guingois.
C'est ton profil que tu présentes à l'adversité, ton trois-quart à tes amis.
Ton regard est traverciel, il glisse sur moi comme une goutte sur une feuille — se détache, tombe à terre.
Cessons un instant de jouer.

- G.

Détour — Découragement

Jérémie Szpirglas — 2010-04-16T20:13:46Z

Ça pèse, le découragement, faut le soulever, porter ses cent kilos sur ses épaules, avancer.

Mêlons les époques, faisons de tous ses instants un seul. Le même, convergent, vers ce point d'équilibre incertain, d'une voix pleine de reproches.

Un haussement d'épaules, une pilule oblongue et blanche au creux de la paume inerte. On contemple sagement, sans une pensée — toutes les longues poses de contemplations qu'on qualifier sans réfléchir de « pensive », alors que l'esprit est le plus souvent vide (à quoi penses-tu ? (je ne sais pas, se dit-on et) pour sauver la face, les apparences, on cherche à toutes forces ce à quoi on aurait bien pu penser (sans passer pour un idiot) (improvisation ardue)).

Une vergence de peinture, une tache d'encre sur un tapis, et cette pilule qui s'impose, telle corde ou falaise, innocente.

Ça pèse, l'insouciance.

On cherche un assentiment, une lueur, une main amie humide. Pas celle-là — parce que tu fais le difficile, en plus. Et puis quoi ?

C'est pas un rêve, tout ça, ce sang, ce chien qui aboie, ce collier mutilé, cette odeur de souffre au fond du verre, ce rythme entêtant aux tempes, au coup de pied… c'est un carré de métal sombre à texture de chair, qui travers ton champ de vision sans te prêter attention.

C'est pas sérieux tout ça. On te mettrait un écureuil boiteux, le bras dans le plâtre, sous le nez, que tu ne réagirais pas davantage. Ou un uniforme à lunettes — vision comique de centaines de paires défilant en rang, au pas.

Tu restes l'œil torve, l'index fumant, une vaguelette sur ton sein, un voile entre toi et la pluie bondissante.

La vie et ses cris s'écrient, s'échappent soudain d'une chambre au fond d'un couloir. Tu sursautes.

Just another date…

Jérémie Szpirglas — 2010-03-22T17:35:57Z

Il t'a invitée.

Tu as accepté.

C'était naturel. Il n'y avait rien d'autre à faire.

Sa conversation était fluide et plaisante, délicatement parsemée de quelques références un peu au-dessus de la moyenne. Séduisant — sans trop — charmant — il le sait, en joue juste ce qu'il faut — et c'est l'ami d'une de tes amies (Elle t'a assurée qu'il n'y avait jamais rien eu entre lui et elle et que d'ailleurs, protestant, tu sais bien, tu m'connais, elle était heureusement mariée et que si quelque chose s'était passé, elle te l'aurait dit, non ? toi sa meilleure amie… tu avais acquiescé dans un sourire de (com)plaisance, sans être ni convaincue, ni particulièrement dubitative — avec une certaine indifférence).

Tu le regardes par-dessus le menu, ton regard glisse, se perd quelque part au plafond, sur ta droite, dans l'ombre (vacillante, bougies obligent) d'une poutre apparente. Tu as à peine consulté la liste des plats. En réalité, tu n'as pas très faim — et cette soirée te semble une énième répétition.

C'est à ce moment-là que tu t'aperçois du filet sonore douceâtre qui suinte de quelque haut-parleur discret — dissimulé au plafond sans doute.

Malgré tout, tu es assez reconnaissante à la technologie d'avoir aboli le métier de piano bar — même si l'autre, l'absent, n'aurait rien pu faire sans ça — trop envahissant, ce piano. Mais ce robinet d'eau tiède mal fermé t'es souvent une torture bien plus désagréable.

VII

Jérémie Szpirglas — 2010-03-08T22:34:00Z

L'appartement du fantôme est vide depuis sa mort, laissé en friche, en l'état — le chaos reprend ses droits sur son espace minutieusement organisé. Une momie. On fait la poussière. De plus en plus rarement. Quelques élus sont admis pour visiter le sanctuaire. Heureusement, plus personne n'y vit.

On a pensé l'habiter. Un moment. Pas longtemps. Habiter deux appartements. Un pour le public, un pour l'intime. Mais le public devait quand même révéler tous les signes de l'intimité. Finalement, la maison de campagne s'est vite imposée comme l'alternative. Justifiable aux yeux de tous (raisonnable, justifiable, compréhensible, vivable) — tout le monde comprend cette soif d'évasion de la ville, on comprendra moins aisément qu'on veuille mettre entre soi et le fossile magnifique une distance de sanité (sanity clause) — puis les enfants qui grandissent ont donné une raison supplémentaire à cet abandon.

Fragment II

Jérémie Szpirglas — 2010-02-24T22:45:00Z

Encore un.

Ils sont nombreux. Nombreux, ceux qui essaient de lui ressembler. Qui imitent son look, cultivent le mal rasé, le plus ou moins sale.

Ils oublient toujours que tout ça n'était pour lui qu'apparence. Ce look n'avait de sale et de mal ficelé que ce qu'il renvoyait à l'œil indiscret et myope.

Encore un.

On les repère de loin. Pas même besoin d'être vous. Même moi. Je me dis : encore un.

Ils sont nombreux. Nombreux, ceux qui essaient de lui ressembler. Qui imitent ce qu'ils croient qu'il était.

Certains détails sont aisés

Facile d'être mal rasé

La clope toujours allumée

Silhouette boudeusement courbée

Voix traînante

Mèches grisonnantes

Allure nonchalante

Lippe pendante

Qui renvoie dans son coin

Qui envoie chier avec dédain

Et tout ça qui dit que suis vain

« M'en fous » presque indistinct

Les astuces

cette joie d'adolescent

cette naïveté qui s'allume et dévoile son âme d'enfant

intacte, bien loin de tout ça,

quand la langue lui découvre un de ces tours dont elle a le secret.

Y en a qu'en font trop.

Se droguent, s'alcoolisent, se shootent, se gueulent, se vautrent, s'oublient, vieillards précoces, séniles artificieux artificiels, se laissent pousser trop leurs cheveux, n'écrasent pas leurs cigarettes — variantes sans intérêt.

C'est dans la contrainte que se dévoile le génie. Il faut avoir ce nez, pour jouer avec et le dépasser.

Vous vous détournez, je vous vois vous détourner. C'est facile, c'est déjà fait, faites autres chose, enfin, trouvez-vous.

Savoir la classe.

Essayer la mèche.

Essayer l'œil pervers.

Essayer la barbe,

la vraie,

celle du marin,

de celles qu'on décoiffe,

qu'on désordonne.

Essayer l'absurde,

essayer le crapuleux,

le vulgaire.

Mais ne plus chercher là,

sarcasme provocation.

Chercher fin

chercher intelligent.

Besoin de cultiver, de contraindre.

Stop.

VI

Jérémie Szpirglas — 2010-02-21T22:11:00Z

Il est là, face à toi, et tu as presque oublié qui il est. Tu as oublié la raison de sa présence, ce que tu lui racontes. Tu parles, tu es ailleurs. Voilà à quel point tu as l'habitude de ces choses-là. Mécanique. Bien huilée. Tu n'as plus même besoin d'y songer, de les rappeler, de les convoquer pour les raconter — le cliché est là, à disposition, comme posé sur le buffet, tout près, sous ta main, avec dessus le fantôme magnifique et sublimé, et le sourire qui va avec, prêt à apparaître au premier claquement de doigts.

Il est là, face à toi. La question suivante est déjà sur ses lèvres — comme s'il connaissait déjà la réponse à celle qu'il vient de poser, comme si ce que tu lui débitais ne lui apprenait rien — et en effet, comment pourrais-tu lui apporter du neuf du frais de l'inédit sur cette question qu'on t'a déjà posée suffisamment de fois pour en avoir perdu le compte. Face à certains, tu espères parfois un mot, juste un mot, qui seul te replongerait dans un passé oublié, dans un passé ressuscitant — association d'idées, élément de rêve qui serait comme le fil d'Ariane d'une expérience lointaine sur lequel il te suffirait de tirer afin de relâcher enfin cette culpabilité de la mécanique, cette lassitude du trop-vide de trop-plein.

Mot Arlésienne. Ne vient pas.

Sans écouter de trop les questions, tu convoques chacune à son tour les histoires qu'on a mille fois racontées, à tous journalistes et écrivains qui les demandent exigent, — la rencontre (ah ce premier contact, cette première blague rentre-dedans qui donne d'emblée le ton, qui décrit en quelques mots la quintessence de l'homme et de sa générosité), la séduction (oh, quelques anecdotes seulement, le gentleman, le charmeur, l'attendrisseur de ces dames, l'habitué aussi, qui ne s'en laissait pas), les moments forts de création de l'artiste (l'enthousiasme, la fièvre, l'éjaculation spontanée, créatrice), les derniers jours (ce serrement de cœur, ce petit étranglement dans la voix, serrement de gorge, que tu n'as plus à penser, serment de vérité, disponible avec les mots, comme un enregistrement fidèle, tradition orale qui ne se passera jamais de toi, nouvel aède d'une légende déjà toujours renaissante), les dernières heures (cette larme qu'on a toujours, dont on n'arrivera jamais à se débarrasser, ce sanglot dans la voix, « le lendemain, c'était fini », qui fait désormais partie du rituel, mécanique, transcendant de l'élévation).

Le quotidien aussi, embelli par le temps, la répétition.

Débitées comme des leçons apprises par cœur.

Il est là, face à toi, son petit enregistreur en main, avec un petit carnet éventuel qui ne lui sert de rien. Il est heureux — tu le lis dans ses yeux brillants, dans son sourire qui cherche l'intelligence pour ne trouver qu'une gentille niaiserie — aux anges. Il est en ta présence, il t'écoute, pas un mot ne lui échappe — même s'il les connaît tous déjà — il est comme les enfants, tes enfants, petits anges fatigués demandant exigeant une nouvelle fois le même conte qu'ils ont déjà entendu tous les soirs depuis qu'ils se souviennent, ils la veulent, ils veulent ta voix, ils écoutent ta voix, ils se fondent dans ta voix, elle est pour eux promesse et apaisement, rituel et intemporel. Il est heureux, bouge à peine, ou seulement, gêné, lisse son pantalon, écrit quelques mots inutiles sur son carnet — tu ne t'en soucies pas.

Ce sourire, ce masque, qui va avec l'histoire, t'est devenu seconde nature (tu ne sais plus que tu le mets, tu le mets à ton insu, quand les circonstances l'exigent), un masque de politesse, pas si différent de celui que tu affiches pendant un diner dans la haute — ces dîners qui sont aussi aujourd'hui ton labeur quotidien. Ce n'est ni un effort, ni une pose, tu l'as peaufiné sans le vouloir, machine discrète et puissant, en amont par devers dans le secret, t'a aidé à l'affiner peu à peu, à l'ajuster sur le masque des autres — interchangeable. Tu n'es pas apprêtée, non. Tu te refuses à l'être. Tu aimerais ne pas l'être. Mais comment ne pas ?
Au début, les premières fois, le choix des mots t'a fait trébucher — c'était quelques jours seulement après la fin, l'émotion, la douleur lancinante, cruauté de ceux-là qui voulaient lui rendre un dernier hommage —. Le discours était mouvant, hésitant — le premier choc passé, ce fut raz-de-marée, anecdotes, en vrac, non triées, souvenirs, images de tendresse, de colère, de travers, tsunami d'impressions, remontant irrépressibles du fond de toi, forçait la gorge et tes larmes, où que se posent tes yeux — ça n'avait rien d'organisé, rien de structuré, la langue venait en torrent, en logorrhée sans queue ni tête, enchaînement arbitraire — puis, en quelques mois, le flot s'était assagi, l'agencement des phrases glisse encore mais commence à prendre cet aspect poli et vernis qui allait devenir le sien — jusqu'à se figer dans une anecdote efficace, dépourvue d'aspérités, avec pauses ménagées pour sourires et ricanements de l'autre en face.

Il est là, face à toi. Il s'en remet à toi. Il a toute confiance, il attend ton témoignage — ce témoignage sans âge — témoignage tout juste vécu en même temps que digéré, distancé, distancié, accommodé d'analyse et de pensée — témoignage que tu ne sais lui donner qu'incomplet et froid — c'était il y a si longtemps — fossile d'émotion, images lissées et remodelées.

Pour les versions précédentes, voir là et là.

V

Jérémie Szpirglas — 2010-02-19T22:45:00Z

Le téléphone sonne. C'est une ligne spéciale — sonnerie froide et impersonnelle, que tu as fait installer il y a une bonne dizaine d'années. Tu sais que ces appels ne te sont pas vraiment destinés. Un peu comme les vendeurs de fenêtres et double vitrage, les démarcheurs en service commandé pour banques/assurances/agences de voyage, machines loteries. Ces appels ne te sont pas destinés, ils sont pour la veuve, non pour la femme. Depuis le temps, tu sais à quoi t'en tenir.

Tu sais qu'un moment ou un autre, il te faudra bien répondre, décrocher, parler, prendre à nouveau le masque qu'on attend de toi, les sourires, les manies, l'affectation, les larmes qui affleurent — qui n'est même plus aussi hypocrite que ça. Ça vient tout seul. Presque comme un fable de La Fontaine.

Mais revenons au téléphone. La fable viendra plus tard. Tu décides de ne pas décrocher. D'attendre qu'on laisse un message.

Une sonnerie.

Deux sonneries.

Encore quatre avant que la machine ne mette fin à la tentation.

Tu attends sans impatience la voix. Tu fais des paris, que tu ne t'avoues pas. Expectative. Comment va être la voix ? Timide ? Arrogante ? Réponse à tout ? Quelle sera sa requête ? Son angle inévitablement original ? Son pitch bien rôdé rien que pour toi ? Quelle sera son mode séduction ?

Et oui, on est comme en boite à vingt ans. Quand on attendait entre copines les prétendants, qu'on essayait de deviner les techniques d'approche, qu'on commentait les phrases d'accroche et anticipait les râteaux.

Mais non. Pas de râteau possible aujourd'hui. On n'a plus vingt ans. Et ils ne veulent pas de toi, ils veulent de l'autre, de la veuve. Ils veulent un morceau de viande morte. Ils veulent leur part. Et tu ne pourras pas la leur refuser.

Un énième message. J'aurais du les garder tous, en faire un livre. C'est fou de voir ce que les gens sont prêts à faire à dire parfois, à quoi ils peuvent s'abaisser.

Combien de ces lèche-culs sentencieux et ignorants sont aujourd'hui bien en place ? Toujours aussi lèche-culs, d'ailleurs, et toujours aussi ignorants. Et plus sentencieux que jamais, si c'était possible.

Bonjour, radio Funky FM, … émission … dernière compil — Bonjour, Producteur à France Culture, … émission … votre mari … philosophie existentialiste — Bonjour, ici les Inrocks, … dossier Héritiers (comme s'il en avait !) — Bonjour, on veut faire un dossier sexy sur toutes ses femmes — Bonjour, … duel télévisé … les plus grands provocateurs de la télévision française … votre … en finale — … photos inédites — Reader's Digest … courte bio — Rock&Folk … sa marque —

Et puis il y a les tutoyeurs ceux qui se pensent intimes parce qu'ils promènent leur oisiveté dans des cercles concomitants.

Bonjour, Universal, … pourrais-tu me rappeler, on a un nouveau projet d'album : après le Best-of Chansons d'amour et le Best of Chansons de rupture, on a pensé à un Best of chansons politiques. On voudrait avoir ton avis. Je te laisse mon cell. Chuis à NYC mais on peut se voir quand je rentre — Éditions Inédites (e traînants en chaque fin de mot, caricature, comment est-ce possible ?),… t'aurais pas quelques vieux textes dans un coin, des qu'il a écartés, qu'il a oubliés ou dont il n'a pas su quoi faire ? On voudrait faire un recueil de brouillons et de chansons rejetés des plus grands de la chanson française.

Et ceux qui s'adressent à toi comme on s'adresserait à lui, sa nouvelle interface sociale, on s'en contente, il n'a jamais rien fait comme les autres.

Tu ne pourras pas te défiler. Ce n'est pas une question de gentillesse, tu n'y arriveras pas — qui d'autre sinon toi — et tous qui te font voir ce que tu y gagnes — tu rappelleras.

*

Tiens, oui cette fois, c'est différent. C'est en effet original. Etonnant, même, qu'on ait attendu vingt ans pour s'y intéresser.

Tu te souviens soudain de lui face à toi. Il ne cessait d'en parler. Quand les soucis du quotidien desserraient leur emprise, quand l'exigence des amis et potes de passage n'orientaient pas le langage vers l'éphémère du jour, quand je le jeu s'éloignait et le moi pointait son nez, c'était ça, c'était le sujet. Quand la vie se défaisaient de son déguisement de futilité pour se rhabiller de gravité, quand la solitude devenait un refuge, le dernier compagnon, ce n'était ni toi, ni les enfants, ni une quelconque autre féminité de passage, mais cette autre féminité magnifique, cette déesse de fécondité, inévitable, incontournable, maîtresse dominatrice dont tout amour est désespoir, frustration, angoisse. Soudain le silence de son corps, l'immobilité. Soudain cette détente incongrue, cette décrue des nerfs.

Les coins de la bouche retombent vers le sérieux grave de l'enfant, les yeux s'arrondissent et se reposent en même temps, en contemplation de la ligne impalpable qui se déroule avec grâce à travers l'espace.

Fragment I

Jérémie Szpirglas — 2010-02-18T16:21:55Z

On fait un pas en arrière. On s'écarte, les jours passent.

On aura bientôt oublié ce qui faisait le jour hier. Et pourquoi pas ?

Qu'avait-il, ce jour d'hier, de si séduisant, de si confortable ? Juste quelques sentiments à nourrir, quelques susceptibilités à ménager.

S'affranchir — quel beau mot — dépasser — trop juste —

Les talents sont pour si peu dans ce que les rêves suggèrent. Compter sur la force incertaine de la peur pour attiser l'espoir — fatigant.

Pourquoi pas refaire ce trajet, sauter la marche et le noir — fondu — enchaîner — et quoi ? une belle conclusion, en es-tu sûre ?

On s'écarte à nouveau. On fait un nouveau pas en arrière. Et on se demande ce qu'est cet enthousiasme, quelle est cette magie mystérieuse, ce prestidigitateur fabuleux, qui se cache derrière l'enthousiasme et escamote (quatre courtes syllabes précieuses, délicieuses, appétissantes) escamote (encore, on ne s'en lasse pas) appréhensions, risques, hypothèses et processus de réflexion.

Alors, ce pas en arrière, à quoi sert-il ? Certainement pas à mieux plonger — on n'est pas dupe, plus dupe à présent, on peut tromper mille hommes une fois, mais pas mille hommes… (c'est quoi la fin, déjà ?)

Tu as vécu deux vies, deux couples pour le prix d'un, prix d'un engagement. Et tu ne sais même pas laquelle est la meilleure, la plus délectable pour toi.

Avant ? sexe fête rock'n'roll, les projets communs, les décisions concertées — tu avais ton mot à dire alors, tu avais une partie du pouvoir — mais les éruptions de cris, décrépitude, harcèlement, devoir de supporter l'éternel adolescence du génie de part lui, peur de lui faire confiance aussi.

Et puis à présent, ce fantôme, ce souvenir qui dicte chaque instant, ne t'écoute ni ne te laisse plus rien de vous à toi.

On s'écarte encore, si l'on veut. On se ment pour oublier — c'est souvent plus efficace que de boire — même si boire peut aider aussi.

On ment sur le reste — sur ce que les autres peuvent croire et ne savent déjà. On ment puis on finit naturellement par se mentir et se croire.

Combien de souvenirs invente-t-on ainsi ?

On s'écarte encore, on rationalise, on élabore des théories — on les peaufine, sans vérifier, sans attendre le prochain piétinement.

IV

Jérémie Szpirglas — 2009-06-21T02:22:05Z

Il est là, face à toi, et tu as presque oublié qui il est. Tu as oublié pourquoi il est là et même ce que tu lui racontes. Tu parles, et tu es ailleurs. Voilà à quel point tu as l'habitude de ces choses-là. Mécanique. Bien huilée. Tu n'as plus même besoin d'y songer pour les raconter, de les rappeler, de les convoquer — le cliché est là, à disposition, comme s'il était posé sur le buffet, tout près, sous ta main, avec dessus le fantôme magnifique et sublimé, et le sourire qui va avec, prêt à apparaître au premier claquement de doigts.

Il est là, face à toi. La question suivante est déjà sur ses lèvres — comme s'il connaissait déjà la réponse à celle qu'il vient de poser, comme si ce que tu lui débitais ne lui apprenait rien — et en effet, comment pourrais-tu lui apporter du neuf du frais de l'inédit sur cette question qu'on t'a déjà posée suffisamment de fois pour en avoir perdu le compte. Face à certains, tu espères parfois un mot, juste un mot, qui seul te replongerait dans un passé ressuscitant, dans un passé oublié — association d'idées, un élément de rêve qui serait comme le fil d'Ariane d'une expérience lointaine sur lequel il te suffirait de tirer enfin afin relâcher cette culpabilité de la mécanique, cette lassitude du trop-vide de trop-plein. Mot Arlésienne. Ne vient pas.

Sans écouter les questions de trop, tu convoques chacune à son tour les histoires qu'on a mille fois racontées, à tous journalistes et écrivains qui les demandent exigent, — la rencontre (ah ce premier contact, cette première blague rentre-dedans qui donne d'emblée le ton, qui décrit en quelques mots la quintessence de l'homme et de sa générosité), la séduction (oh, quelques anecdotes seulement, le gentleman, le charmeur, l'attendrisseur de ces dames, l'habitué aussi, qui ne s'en laissait pas), les moments forts de création de l'artiste, les derniers jours (ce serrement de cœur, ce petit étranglement dans la voix, que tu n'as plus à penser, qui est disponible avec les mots, comme un enregistrement fidèle, tradition orale qui ne se passera jamais de toi, nouvel aède d'une légende déjà toujours renaissante), les dernières heures (cette larme qu'on a toujours, dont on n'arrivera jamais à se débarrasser, ce sanglot dans la voix « le lendemain, c'était fini », qui fait désormais partie du rituel, presque mécanique, comme le transcendant de l'élévation).

Le quotidien aussi, embelli par le temps, la répétition.

Débitées comme des leçons apprises par cœur.

Au début, les premières fois, le choix des mots t'a fait trébucher — c'était quelques jours seulement après la fin, l'émotion, la douleur lancinante, cruauté de ceux-là qui voulaient lui rendre un dernier hommage —. Le discours était mouvant, hésitant — le premier choc passé, ce fut le raz-de-marée des anecdotes, en vrac, non triées, souvenirs images de tendresse, de colère, de travers, tsunami d'impression remontant irrépressible du fond de toi, forçait la gorge et tes larmes, où que se posent tes yeux — ça n'avait rien d'organisé, rien de structuré, la langue venait en torrent, en logorrhée sans queue ni tête, enchaînement arbitraire — puis, en quelques mois, le flot s'était assagi, l'agencement des phrases glissait encore mais commençait à prendre cet aspect polis et vernis qui allait devenir le sien — jusqu'à se figer dans une anecdote efficace, dépourvue d'aspérités, avec pauses ménagées pour sourires et ricanements de l'autre en face.

Il est là, face à toi. Il s'en remet à toi. Il a toute confiance, il attend ton témoignage — ce témoignage sans âge — témoignage tout juste vécu en même temps que digéré, distancé, distancié, accommodé d'analyse et de pensée — témoignage que tu ne sais lui donner qu'incomplet et froid — c'était il y a si longtemps, fossile d'émotion, images lissées et remodelées.

Tu l'as reçu chez toi. Dans l'un des deux salons, le plus petit, le plus encombré de bibelots. Pour l'occasion — au cas où il aurait décidé d'aller au-delà de l'interview pour faire un de ces reportages intimes dont la presse est si friande ces jours-ci. Ça fait partie du boulot, de la routine bien huilée. Sa vie est là qui l'entoure.

Version 2