Inachevé.net

11 novembre 1983…

Jérémie Szpirglas — 2011-01-06T22:51:26Z

Je lisais déjà. Un peu, beaucoup, en désordre. De tout. Des romans, des essais, de la science-fiction ou de la bande-dessinée. Me souviens de mon grand-père maternel, cheminot, militant communiste et syndicaliste qui m'emmenait acheter Pif Gadget. Il me semble bien que c'était le jeudi à l'époque. Oui, c'était le jeudi. C'était au temps de l'enfance. Je lisais déjà. Un jour, ce fut jour d'hapax. Je ne connaissais pas ce mot évidemment, ce qu'il signifiait, ce qu'il symbolisait. Ne m'attendais pas aux conséquences qu'il cachait en lui. Forcément, on ne le sait qu'après, bien après, souvent en ayant oublié ce jour quand… un acte, une rencontre ou une découverte vous le remémore. Le jour de la bifurcation. Tu seras ci. Tu seras cela. Tu croiras ci. Tu croiras çà…Ben, non ! Je lisais déjà. Un livre. Les livres, c'est pour entretenir le doute. Pour ne pas tomber dans la facilité. Pour ne pas mourir… tout de suite… pour ralentir la chute… Icare, toujours. Je lisais déjà. Le livre. Un petit rectangle de 13 x 6 cm est le grain de sable qui a fait dévier ma chaussure de marche. Foulure existentielle. Ce jour ? C'était un 11 novembre. Le 11 novembre 1983. Jour de commémoration important dans la région où j'habitais alors. Né à Soissons, pas très loin du Chemin des Dames où s'allongeait la ferme de mon autre grand-père : la première explosée par l'obus allemand. Quand nous étions en primaire, le 11 novembre, nous allions à l'école, le matin. Nous nous rassemblions et partions pour le cimetière militaire qui se trouvait à proximité. Malicieusement, on nous donnait des bonbons. Raté. J'étais déjà intéressé et puis, je n'aimais pas les bonbons. Nous passions dans l'herbe verte sous la conduite de l'instituteur — patriarche — dans les allées aux croix blanches. Je lisais déjà. Les noms sur les tombes. Les noms des soldats morts au champ d'honneur. Mais le 11 novembre 1983, j'habitais à Reims. Je lisais toujours. Ce jour là, une chaine de télévision a diffusé une adaptation d'un livre de Blaise Cendrars : la main coupée. Je ne connaissais pas Blaise Cendrars. Je ne sais toujours pas pourquoi mais j'ai été littéralement happé par ce téléfilm. Patrick Préjean tenait le rôle principal, celui de Blaise Cendrars, engagé volontaire en 14 pour aller tuer le Boche comme je le lirais plus tard, défendre la liberté…bla bla bla… pas de cela chez Cendrars… j'y allais à la guerre pour tuer le boche, comme il disait. Je n'aimerais pas aujourd'hui revoir ce téléfilm. Il ne faut jamais revenir. Paradoxalement, je suis venu à la lecture intensive par la télévision, un écran. Fasciné par l'interprétation de Patrick Préjean, je découvrais un écrivain sans l'avoir au préalablement lu. Le lendemain matin, je me rendis dans une librairie de Reims, la librairie Michaud, qui n'existe plus aujourd'hui, remplacée par un marchand de sac à mains ou un coiffeur ou une banque ou...je ne sais pas. La librairie Michaud occupait un grand immeuble de style art déco, sur plusieurs étages. Je filais directement au rayon des livres de poche et trouvait dans la collection Folio cette main coupée. La ramassait. Henri Galeron avait illustré la couverture d'une main posée sur un sol vert, le bras coupé se terminant en une fleur aux pistils ébouriffés et aux pétales rouges vifs suintant d'une ou deux gouttes de sang. Le sang du combattant. Pas le sang du poète. J'apprenais par la suite qu'il était impossible à Cendrars d'écrire pendant la guerre. Le livre est toujours là, sur une étagère de ma bibliothèque dédiée au manchot contemplatif.

Il y avait du nouveau…

C'est la première phrase de la première histoire racontée par Blaise que j'ai lu : ce loustic de Blaise.

Il y avait du nouveau. Quelque chose était changé dans la conduite de la guerre.

J'ai refermé le livre. Un sentiment bizarre. Celui d'avoir trouvé ce que je cherchais. Chaque fois, recommencée, cette émotion.

Il y avait d'autres Cendrars que j'achetais ce jour : L'homme foudroyé, Le lotissement du ciel qui racontait l'histoire du gentil frère Joseph de Cupertino qui voletait dans les airs. Pratiquait la lévitation. Et Bourlinguer. Bourlinguer. Je me rappelle encore de la sonorité de ce mot que je lisais en silence. Bourlinguer. Bourlinguer. J'ouvrais le livre.

Je ne souffle mot. < silence >

Je regarde par la fenêtre Venise. < silence >

Je m'arrêtais. Tout de suite, je reconnus le ton qui m'avait séduit la veille en regardant l'adaptation télévisuelle. Je ne savais pas encore que ces livres allaient être mes catalyseurs littéraires. Bref, j'achetais les quatre volumes, écrits plus tard au temps d'une autre guerre, quand Cendrars s'était réfugié rue Clémenceau à Aix-en-Provence. Rue où je passe, chaque fois que je suis dans cette ville, accomplissant une sorte de pèlerinage, de rituel, moi, pourtant homme de peu de foi, complètement vacciné contre toute forme de rites ou de courbettes transcendantales. Mes économies y passèrent. Je revins quelques jours plus tard dans la librairie, ayant lu les quatre livres « aixois » pour en trouver d'autres. Je ressortais avec les poésies complètes en deux tomes de la collection Poésie de Gallimard, celles à la couverture couverte de petites images colorées représentant Cendrars coiffé de son mythique panama. Du monde entier au cœur du monde ! En janvier 84, effet du hasard qui arrive tout le temps, sortait le numéro 203 du magazine littéraire consacré à – devinez… avec le merveilleux portrait de Moretti. J'étais pris. Ma manie de faire des bibliographies, bien avant de penser devenir bibliothécaire, me conduisit à écumer les bouquinistes de Reims. Celui sous le passage vitré, près de la Place d'Erlon, avait ma préférence. A partir de Cendrars, l'an 1 après B.C., je sympathisais avec le vieux bouquiniste qui devait s'amuser de voir un jeune homme demandant des livres complètement atypiques ou peu lus. Lisant Cendrars, je découvris vite qu'il avait un maître : Remy de Gourmont. Personnage tout aussi fascinant que ce Blaise qui avait changé de nom pour devenir un autre. Je baignais dans ces histoires et continuais de faire mes demandes auprès du vieux bouquiniste. Je récupérais d'antiques Mercure de France, l'éditeur principal de Gourmont et repartais avec mes trésors, ravi. D'autres fois, je restais des heures dans la salle d'étude de la Bibliothèque Carnegie à Reims, seulement interrompu dans ma lecture par les bruits du parquet craquant sous les pas d'un nouveau lecteur s'installant. Moi, l'athée, je lisais d'une traite Le latin mystique de Gourmont qui était cité par Cendrars comme un de ses livres les plus importants. Je n'y comprenais pas grand-chose. Cette méthode de lire les écrivains cités, admirés, conseillés est toujours ma méthode : j'appelle cela lire en archipel, à l'image du navigateur parti découvrir une île puis une autre… Le hasard de la rencontre comme boussole. Gourmont, les symbolistes… et puis, Henri Miller… Et avec Miller, c'était reparti ailleurs, vers la littérature américaine… et une certaine vision jubilatoire du savoir… du rapport entre les êtres… je lisais ainsi… toujours faisant confiance au hasard et aux conseils des écrivains qui me servaient d'accélérateurs pour rattraper mon retard… « Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout »…

Ecrit en l'an 28 après B.C.

Silence

Ma photographie de Cendrars, à AIX, prise par Doisneau
photographie rescapée des inondations de Draguignan le 15 juin 2010

Voilà, pour la cinquième fois en ce mois de janvier, je vase-communique. Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion d'un échange amical : écrire chez un autre, non pas pour lui, mais dans l'espace qu'il s'est ménagé pour son écriture — exercice délicat d'appropriation temporaire, et d'exploration de son propre rapport au média et à l'autre. Autre manière, aussi d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Ce mois-ci, j'accueille cette pensée livresque/stream of consciousness/hommage-réminiscence érudite et de Franck Queyraud, tandis que je vais hanter de mes fantômes ses flâneries quotidiennes. Très étonnant de trouver, dans deux textes écrits presque concomitamment par deux personnes qui ne se connaissent pas, des préoccupations communes, et même quelques idées et autres objets littéraires identiques.

Pour parcourir les autres vases-communications du mois, répertoriée comme toujours par l'excellente Brigitte Célérier, en voici la liste (à jour le 5 janvier) :

Juliette Mezenc http://juliette.mezenc.over-blog.com/ext/http://motmaquis.net/ et Christine Jeanney http://tentatives.eklablog.fr/ce-qu-ils-disent-

Christophe Grossi http://kwakizbak.over-blog.com/ et Michel Brosseau http://www.àchatperché.net/

François Bon http://www.tierslivre.net/ et Laurent Margantin http://www.oeuvresouvertes.net/

Martine Sonnet http://www.martinesonnet.fr/blogwp/ et Anne-Marie Emery http://pourlemeilleuretpourlelire.hautetfort.com/

Anne Savelli http://www.fenetresopenspace.blogspot.com/ et Urbain, trop urbain http://www.urbain-trop-urbain.fr/

Murièle Laborde-Modély http://l-oeil-bande.blogspot.com/ et Jean Prod'hom http://www.lesmarges.net/

Kouki Rossi http://koukistories.blogspot.com/ et Jean http://souriredureste.blogspot.com/

Piero Cohen-Hadria http://www.pendantleweekend.net/ et Monsieuye Am Lepiq http://barbotages.blogspot.com/

Marie-Hélène Voyer http://metachroniques.blogspot.com/ et Pierre Ménard http://www.liminaire.fr/

Frédérique Martin http://www.frederiquemartin.fr/ et Francesco Pittau http://maplumesurlacommode.blogspot.com/

Jean-Yves Fick http://jeanyvesfick.wordpress.com/ et Gilles Bertin http://www.lignesdevie.com/

Candice Nguyen http://www.theoneshotmi.com/ et Benoit Vincent http://www.erohee.net/ail

Nolwenn Euzen http://nolwenn.euzen.over-blog.com/ et Joachim Séné http://www.joachimsene.fr/

Isabelle Pariente-Butterlin http://yzabel2046.blogspot.com/ et Xavier Fisselier http://xavierfisselier.wordpress.com/

Christine Leininger http://les-embrasses.blogspot.com/ et Jean-Marc Undriener http://entrenoir.blospot.com/

Samuel Dixneuf http://samueldixneuf.wordpress.com/ et Philippe Rahmy-Wolff http://kafkatransports.net/

Lambert Savigneux http://aloredelam.com/ et Lambert Savigneux (ben oui) http://regardorion.wordpress.com/

Catherine Désormière http://desormiere.blog.lemonde.fr/ et Dominique Hasselmann http://dh68.wordpress.com/

Christophe Sanchez http://fut-il-ou-versa-t-il.blogspot.com/ et Brigitte Célérier http://brigetoun.blogspot.com/

sur twitter et en 9 twits chacune, Claude Favre @angkhistrophon et Maryse Hache @marysehache (elles ont choisi de publier les deux textes chez celle qui a un blog : Maryse Hache http://www.semenoir.typepad.fr/)

— Sans titre

Jérémie Szpirglas — 2010-12-02T23:42:21Z

Je suis une battante. Je suis une battante. Je suis…

Je ne me suis jamais arrêtée. Portée par un dynamisme hors du commun, j'ai traversé la vie comme un joyrider. Pas le temps de penser. Plus vite, plus haut, plus fun. Search & Destroy. Sans le Search. A runaway girl of the nuclear a-bomb. Tu parles. ESSEC sans prépa. A sec t'as vu, comme mes-yeux-profonds-comme-la-nuit disait l'autre cramé père de ma fille, entre deux vodkas Red Bull, les pupilles aussi dilatées que la chatte d'une vieille pute, pas longtemps avant graduation. Il y a 10 ans. Putain.

ESSEC : cinq ans. Et l'impression de traverser le tunnel sous la manche un soir de panne générale. Cris, suffocations, panique, folie. On était les winners de la nation. Costume trois pièces, petit tailleur bien moulant. Dents blanches. Champagne et Amex. La famille a rien pigé. De loin (et même de près -à quelques couches près, tu sais) j'étais toujours la fille-qu'on-envie, comme il faut, gentille, souriante, qui diffuse la bonne humeur. J'ai traversé la vie comme un acteur de seconde zone récitant les slogans éculés d'un pubard lessivé. Graduation, joie des parents, smile, photo, dernière biture avec des potes qu'on ne regrettera pas, premier poste, grande boîte internationale, rebelote. Merci de jouer avec nous, merci de respecter les règles du jeu. Ce mortel ennui.

Je ne sais pas quand ça a lâché.

J'étais chez moi, en train de m'agiter pour une raison inconnue entre le salon et la chambre, entre la chambre et le salon. J'avais l'impression de foncer dans les murs, de me prendre les portes dans la gueule. Mon grand loft n'a pourtant pas de recoins. Au quinzième aller-retour, ça a dû lâcher. Le temps d'une suspension, je me suis effondrée. J'ai pensé à ces gros morceaux de banquise qui se détachent du pôle et puis s'abîment, majestueusement grotesques, dans l'océan. Je n'ai pas eu peur.

J'ai tâtonné jusqu'au garage, mis la voiture en route et donné une caresse à l'accélérateur. Les routes étaient glacées. J'ai ouvert les fenêtres en repensant à Bernhard. Avec le froid, augmente la clarté. Le paysage scintillait.

Now more than ever seems it rich to die.

Je suis sur le dos. Enfoncée dans un doux manteau blanc, cheveux éparpillés. Si ma mère me voyait elle parlerait d'Ophélie. A l'arrière de mon crâne, un petit filet rouge strie la neige. J'aperçois, loin, très loin, quelques flocons qui virevoltent dans la nuit.

Voilà, pour la quatrième fois en ce mois de décembre, je vase-communique. Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion d'un échange amical : écrire chez un autre, non pas pour lui, mais dans l'espace qu'il s'est ménagé pour son écriture — exercice délicat d'appropriation temporaire, et d'exploration de son propre rapport au média et à l'autre. Autre manière, aussi d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Ce mois-ci, j'accueille la prose éclatée de Samuel Dixneuf, animateur éclairé de Lignées, qui gardent en retour mes lunettes. Instantanés poétiques, regard aiguisé comme un cristal, on aime suivre les volutes de ces lignées riches d'un sous-texte labyrinthique.

Autres « vases communiquants » en ce début décembre :

Daniel Bourrion http://www.face-terres.fr/ et Urbain trop urbain http://www.urbain-trop-urbain.fr/

François Bon http://www.tierslivre.net/ et Michel Volkovitch http://www.volkovitch.com/

Christine Jeanney http://tentatives.eklablog.fr/ce-qu-ils-disent-c138976 et Kouki Rossi http://koukistories.blogspot.com/

Anthony Poiraudeau http://futilesetgraves.blogspot.com/ et Clara Lamireau http://runningnewb.wordpress.com/

Pierre Ménard http://www.liminaire.fr/ et Christophe Grossi http://kwakizbak.over-blog.com/

Michel Brosseau http://www.àchatperché.net/ et Jean Prod'hom http://www.lesmarges.net/

Lambert Savigneux http://aloredelam.com/ et Silence http://flaneriequotidienne.wordpress.com/

Olivier Guéry http://soubresauts.net/drupal/ et Joachim Séné http://joachimsene.fr/txt/

Maryse Hache http://semenoir.typepad.fr/ et Cécile Portier http://petiteracine.over-blog.com/

Anita Navarrete Berbel http://sauvageana.blogspot.com/ et Landry Jutier http://landryjutier.wordpress.com/

Anne Savelli http://www.fenetresopenspace.blogspot.com/ et Piero Cohen-Hadria http://www.pendantleweekend.net/

Feuilly http://feuilly.hautetfort.com/ et Bertrand Redonnet http://lexildesmots.hautetfort.com/

Arnaud Maïsetti http://www.arnaudmaisetti.net/spip et KMS http://kmskma.free.fr/

Starsky http://www.starsky.fr/ et Random Songs http://randomsongs.org/

Laure Morali http://lauremorali.blogspot.com/ et Michèle Dujardin http://abadon.fr/

Florence Trocmé http://poezibao.typepad.com/ et Laurent Margantin http://www.oeuvresouvertes.net/

Isabelle Buterlin http://yzabel2046.blogspot.com/ et Jean Yves Fick http://jeanyvesfick.wordpress.com/

Barbara Albeck http://barbara-albeck.over-blog.com/ et Jean http://souriredureste.blogspot.com/

Kathie Durand http://www.minetteaferraille.net/ et Nolwenn Euzen http://nolwenn.euzen.over-blog.com/

Juliette Mezenc http://www.motmaquis.net/ et Loran Bart http://noteseparses.wordpress.com/

Shot by both sides http://www.shotbybothsides.org/ et Playlist Society http://www.playlistsociety.fr/

Sourire du reste http://souriredureste.blogspot.com/ et Barbara Albeck http://barbara-albeck.over-blog.com/

Gilles Bertin http://www.lignesdevie.com/ et Brigitte Célérier http://brigetoun.blogspot.com/

« Plaies et déliés »

Jérémie Szpirglas — 2010-11-05T08:36:33Z

http://maps.google.fr/maps/ms?hl=fr&ie=UTF8&msa=0&msid=105452997562689034800.000493c3d06406df41912&t=h&z=13

De deux séjours à Berlin, j'ai gardé de nombreux mots et phrases. Pourtant, la seule forme « textuelle » s'avérait insuffisante. Berlin est intéressante à beaucoup de point de vue, et deux de ces points de vue sont certainement l'espace et la topographie. Berlin porte les traces physiques de son histoire, à travers ses creux et ses pleins, ses vides et ses édifices en ruine, réhabilités ou nouveaux. Lieux neufs et effervescents, ou terrains vides, vastes, plaies ouvertes. Les nappes successives de l'histoire se superposent, se frottent les unes contre les autres comme nulle part ailleurs. Les aspérités restent, et font de cette ville l'une des plus passionnantes que j'ai visité, à défaut de l'aimer vraiment.

Il fallait donc une carte, un plan pour l'évoquer : à vous d'aller où vous voulez, de zoomer, de déambuler dans mes textes et de voir quelques rues plus loin ce qu'il y a.

En attendant de superposer l'évolution topographique de Berlin, phases par phases, entre temps et espaces, avec l'odeur plastifiée et neuve des rhodoides, des chemins roses, jaunes, bleus, rouges, verts accompagnés de leurs légendes contrites et lapidaires.

Voici pour le troisième fois ce mois de novembre, je vase-communique. Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion d'un échange amical : écrire chez un autre, non pas pour lui, mais dans l'espace qu'il s'est ménagé pour son écriture — exercice délicat d'appropriation temporaire, et d'exploration de son propre rapport au média et à l'autre. Autre manière, aussi d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Aujourd'hui, j'accueille une agréable berlinade de Landry Jutier, qui, je dois l'avouer, me donne bien envie d'aller voir par moi-même...

Autres « vases communiquants » en ce début novembre :

Merci à brigetoun pour son minutieux suivi

Anne Savelli http://fenetresopenspace.blogspot.com/ et Christophe Grossi http://kwakizbak.over-blog.com/

Pierre Ménard http://www.liminaire.fr/ et Daniel Bourrionhttp://www.face-terres.fr/

Lambert Savigneux http://aloredelam.com/ et Isabelle Butterlinhttp://yzabel2046.blogspot.com/

Cécile Portier http://petiteracine.over-blog.com/ et Joachim Sénéhttp://joachimsene.fr/txt/

Marianne Jaeglé http://mariannejaegle.over-blog.fr/ et Olivier Beaunayhttp://oliverbe.blogspirit.com/

François Bon http://www.tierslivre.net/ et Bertrand Redonnethttp://lexildesmots.hautetfort.com/

Landry Jutier http://landryjutier.wordpress.com/ et Jérémie Szpirglashttp://inacheve.net/

Anita Navarrete-Berbel http://sauvageana.blogspot.com/ et Lauran Barthttp://noteseparses.wordpress.com/

Juliette Mezenc http://juliette.mezenc.over-blog.com/ et Christophe Sanchez http://fut-il-ou-versa-t-il.blogspot.com/

Murièle Laborde Modély http://l-oeil-bande.blogspot.com/ et Sam Dixneuf-Mocozet http://samdixneuf.wordpress.com/

Urbain, trop urbain http://www.urbain-trop-urbain.fr/ et Scritopolishttp://www.scriptopolis.fr/

Arnaud Maïsetti http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?rubrique1et Laurent Margantin http://www.oeuvresouvertes.net/

Piero Cohen-Hadria http://www.pendantleweekend.net/ et Brigitte Célérier http://brigetoun.blogspot.com/

renoncements

Jérémie Szpirglas — 2010-10-01T15:47:59Z

Jouer le Clavier bien tempéré et les variations Goldberg. Accorder et
régler seul le piano.

Plonger dans les eaux de la Fontaine Saint-Georges à la rencontre des
démons des eaux secrètes. Traverser le Gouffre de la Pierre Saint
Martin, descendre tout au fond de celui d'Aphanicé.

Nager dans le détroit de Magellan, le descendre de l'Atlantique au
Pacifique à bord d'un cargo. Piloter un Bell 47. Jouer la Toccata de
Widor sur un Cavaillé-Coll dans la nuit d'une cathédrale déserte.
Déchaîner un Hammond B3 dans "Like a Rollin' stone".

Jouer les suites pour violoncelle. Traverser la Manche à la nage.
Acheter un château face à la mer et y faire construire un grand orgue.
Jouer dessus le prélude de Tristan, celui de Lohengrin.

Faire le portrait de Michel Simon, Simone Signoret, Glenn Gould. Écrire
le Voyage au bout de la nuit.

Jouer la Sequenza 7 de Berio et le concerto de Mozart. Courir un
triathlon longue distance ou Iron Man.

Traverser l'Atlantique seul sur le Firecrest, passer le Horn à bord de
Joshua.

Méditer nu dans la neige sans avoir froid. Jeûner jusqu'à disparition
de toute pesanteur, n'être plus qu'un esprit en paix.

Remonter le temps. Refaire tout ce que l'on a raté, voir tout ce que
l'on n'a pas su voir, comprendre ce que l'on n'a pas voulu comprendre.
Tout réécrire de notre histoire.

Voici pour le seconde fois ce mois d'octobre, je vase-communique. Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion d'un échange amical : écrire chez un autre, non pas pour lui, mais dans l'espace qu'il s'est ménagé pour son écriture — exercice délicat d'appropriation temporaire, et d'exploration de son propre rapport au média et à l'autre. Autre manière, aussi d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Aujourd'hui, j'accueille Jacques Bon, dont les textes souvent accompagnés de très belles photos dévoilent un esprit acerbe et une personnalité multiple et attachante, dont l'ego, mêlé d'érudition sans pédanterie, n'est pas le moindre attrait.

Autres « vases communiquants » en ce début d'octobre :

Avec un aperçu grâce à brigetoun

François Bon et Daniel Bourrion

Michel Brosseau et Joachim Séné

Christophe Grossi et Christophe Sanchez

Christine Jeanne et Piero Cohen-Hadria

Cécile Portier et Anne Savelli

Juliette Mezenc et Louis Imbert

Michèle Dujardin et Jean-Yves Fick

Guillaume Vissac et Pierre Ménard

Marianne Jaeglé et Jean Prod'hom

David Pontille de Scriptopolis et Running Newbie

Anita Navarrete-Berbel et Gilda

Matthieu Duperrex d'Urbain trop urbain et Loran Bart

Geneviève Dufour et Arnaud Maisetti

Brigitte Célérier et Lambert Savigneux

Maryse Hache et Candice Nguyen

Nolwenn Euzen et Olivier Beaunay

Lambert Savigneux et Brigitte Célérier

Inachever le jour

Jérémie Szpirglas — 2010-08-06T10:05:07Z

Dix jours loin, sans ville, sans horaire — sans connexion et sans même téléphone : ici, je dois être au beau milieu de cette zone non couverte par les réseaux (moins de trois pour cent du territoire) — il y a un endroit où je peux recevoir internet, signal faible. Je ne l'aurai utilisé que deux fois : la première, deux jours après mon arrivée, pour recevoir un mail attendu. La seconde, demain sans doute, pour envoyer ce texte.

Le jour, on entend le ciel coulisser contre lui-même, et tous les soirs il pleut.

J'ai avec moi quelques livres : en premier, Le Métier de vivre, le journal de Pavese, tenu jusqu'à la veille ou presque de son suicide — sur toute une vie, la tentation indigne de l'écriture, la tentation plus indigne encore d'y renoncer : Dieu, l'équilibre d'un vers, et l'amour irraisonné tout ensemble au long de cinq cent pages ouvertes sur la fin (impossible de ne pas lire la première et toutes les autres sans le regard de la dernière : sans lire en regard la dernière page qui n'est pas écrite, celle qui est interrompue par le coup de sang d'août 195_). Ce soir, quand j'ouvre le livre au hasard, cette phrase : « La mort est le repos, mais la pensée de la mort trouble le repos ».

J'ai aussi le second volume de la Révolution Française de Michelet. J'avais lu l'été dernier le premier après la lecture des Onze de Michon. J'avais laissé inachevée la lecture de la fin — je reprends cette année ; depuis l'an passé, je rêve d'un livre, à la suite et à l'inverse de Michon, tout traversé par la possibilité de l'histoire dans l'instant même de sa profération : non pas sa cristallisation fictive, mais sa formulation précise sur un seul moment qui traduirait toute l'histoire. Je pense à cela depuis quelque temps déjà, et avec Michon, je sais maintenant que c'est dans la Révolution Française que je pourrais trouver. Je cherche encore l'endroit par où entrer.

J'ai enfin un livre regroupant plusieurs pièces de théâtre de Hugo — je lis au hasard, sans me soucier du drame, mais dans le vers lui-même, trouver l'action, la situation, les renversements où se prononcent les mots et leurs termes.

Tout cela que je laisse inachevé chaque jour — périodes vacantes, sans écriture (j'ai du mal à reprendre le geste d'écrire, quand je tape ce texte : le poignet obéit mal à la pensée), sans rien d'autre que le temps de lire, d'être pour un peu en dehors.

Inachever chaque jour, en somme : le laisser non pas en plan, mais ouvert à sa fin toujours recommencée.

Ai visité des ruines aujourd'hui : jamais comme là je n'avais ressenti leur nécessité — qu'elles aient été bâti pour cela : que la ruine ait été non pas la conséquence mais la cause de la construction. Non pas seulement sa finalité, mais sa raison première.

Ce mois d'août, le jour reproduit à l'identique chaque jour comme une ruine que je construirai patiemment de mes mains.

Pour la première fois aujourd'hui, je m'ouvre aux Vases communicants. Le premier vendredi du mois, depuis juillet 2009, est l'occasion d'un échange amical : écrire chez un autre, non pas pour lui, mais dans l'espace qu'il s'est ménagé pour son écriture — exercice délicat d'appropriation temporaire, et d'exploration de son propre rapport au média et à l'autre. Autre manière, aussi d'établir un peu partout des liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Et de découvrir, pour cette première, le verbe exigeant d'Arnaud Maïsetti, et sa langue qui explore la ville — ses frontières et ses rêves — au cœur de laquelle il fait sa place. Découverte à laquelle s'ajoute cette pointe d'amusement, de le voir ainsi travailler certains aspects de mon écriture, conscients ou inconscients. Grand merci à lui, et à vous de vous prêter au jeu et à suivre...