Inachevé.net

Lundi 31 août

Jérémie Szpirglas — 2020-08-31T08:37:53Z

Ce site devrait-il prendre exemple sur notre gouvernement et se livrer, à son tour, à un remaniement estival que l'on espère moins cosmétique qu'il n'en a l'air ? Peut-être. Ce serait comme une bonne résolution de rentrée.
Se sortir la tête des Virus Diaries. Tourner la page. Passer à autre chose. Même si c'est compliqué. Chaque fois que j'ai un instant pour contempler mes enfants vaquer à leurs occupations (ce qui est rare : la plupart du temps, durant ces dernières semaines, j'en ai été empêché justement par les sollicitations incessantes de ces mêmes enfants), je me pose vraiment la question du monde dans lequel je les ai propulsés, à leur corps défendant.
C'est un cliché : tout parent s'est un jour demandé de quel monde pourri allaient hériter ses enfants, mais avouons ensemble que le monde façonné aujourd'hui par l'homo masquus est véritablement déconcertant. Et encore, on n'a pas tout vu. C'est l'inquiétante étrangeté faite société. Et alors même que je ne crois pas à l'utilité véritable du masque en extérieur (je pense même que c'est une erreur : il faut que le virus continue à circuler, de manière contrôlée et à bas bruit bien sûr, mais circuler quand même, afin d'atteindre un jour cette fameuse et élusive immunité de groupe), je commence moi-même à m'agacer, voire à verser dans la parano lorsque je vois toutes ces personnes qui n'en portent pas ou qui les portent mal (sans le nez, sous le menton, etc.). Et combien de personnes à risque (comme les personnes âgées) parmi elles ?
Les transhumanistes, post-humanistes et autres illuminés nourris de science-fiction pensaient sans doute (et même très certainement) que les premiers outils que l'homme se grefferait à demeure serait des produits de la haute technologie, destinée à faciliter leurs communications, à rendre leur monde meilleur. Ils ne pensaient certainement pas à un masque en tissu, même pas Bluetooth.
Je me demande au passage si des ingénieurs de la Silicon Valley ne sont pas en train, au moment même où j'écris ces lignes, d'imaginer un masque connecté. Un iMask, qui, en plus d'intégrer un micro et un casque permettant de téléphoner (voire de regarder des vidéos avec écran flottant devant les yeux du porteur et de jouer à divers jeux en réalité augmentée) mesurerait la température corporelle, le nombre d'éternuement de de toussotement. Avec test PCR en prime. Et pourquoi pas le degré de protectivité de l'iMask lui-même, en fonction de la distance avec les autres personnes alentour et de l'âge du capitaine ?
J'espère sincèrement que ce texte ne leur en donnera pas l'idée, s'ils ne l'ont pas déjà eue (ce dont je doute). Je m'en voudrais.
Je m'en voudrais d'autant plus que je connais dans mon entourage proche des gens qui seraient bien capables d'acheter une telle bêtise !
Cela nous éloigne bien sûr beaucoup du sujet premier de ce texte, qui était le remaniement éventuel de ce site, qui, je pense, fera beaucoup de bien à celles ou ceux, quel que soit leur nombre, qui voudraient lire tranquillement les diverses fictions qui sont nées, bon gré mal gré, de ces derniers mois. Cela me permettrait au passage de les retravailler un peu et peut-être même de les faire évoluer vers une forme plus aboutie.
Aller : c'est la rentrée ! Au boulot !

Lundi 22 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-22T15:25:01Z

Est-ce déjà la fin ? Comme le temps passe…
C'est une expérience fréquente, lorsqu'une période, de quelque durée que ce soit, se termine. Une expérience plus fréquente encore pour les jeunes parents, qui ne cessent de s'émerveiller de la fin d'une période chez leurs enfants : d'une semaine à l'autre, d'un mois au suivant, l'enfant roule, rampe, râle, dort, ne dort plus, se lève, marche…
Chaque période porte son lot de délices. On regrette chacune d'elle, tout en ayant hâte qu'elle se termine — parce que chaque période porte également en elle son lot de bêtises. L'agacement provoquées par les secondes est généralement proportionnel au plaisir des premières. Les enjeux, eux, paraissent inversement proportionnels — même si leur quantification est nécessairement plus aléatoire.
J'ai déjà, à plusieurs reprises, constaté les plaisirs et atouts que j'avais pu tirer de cette expérience hors du commun (un terme qui, au reste, est à la fois complètement adéquat et parfaitement inadapté, puisque cette expérience a été au contraire un commun, lieu commun ou lieu du commun). J'en ai même fait un inventaire, qui, deux mois plus tard, s'avère encore non exhaustif. À l'inverse, les lecteurs de ces lignes savent également parfaitement toutes les avanies que j'ai eu à en subir.
Et pourtant, il y a comme un goût de trop peu, un parfum de regret, de revenez-y. Une forme de complaisance, peut-être, dans l'adversité. Une exaltation et une fierté certaines, aussi, de constater qu'on est tant bien que mal parvenu à se jouer de bien des obstacles, à inventer des solutions — ça me rappelle mes lointaines incursions dans le monde du code informatique, ou la tête froide que je garde dans certaines circonstances qui en affolent bien d'autres.
On en viendrait presque à souhaiter que de nouveaux imprévus surviennent, pour continuer à jongler avec — tout en sachant pertinemment que, comme pour les jeunes enfants, les enjeux à mon niveau sont minimes, quand ceux à l'échelle de la société toute entière sont absolument cruciaux, et que mon agilité, hélas, ne suffit nullement à garantir une issue heureuse, ni même raisonnable.
Souffrirais-je d'une forme d'addiction à l'adrénaline de l'imprévu ? Le fait même que je pose la question est éloquent.
Aujourd'hui, certes, ce n'est pas fini. Pas réellement en tout cas. Quelque chose se termine toutefois. Ou se poursuit plutôt sous une autre forme. Ce dont je suis certain, en revanche, c'est qu'une rupture est intervenue. Un séisme. J'ai réussi à tenir debout. Mais qui sait si ce n'était pas une secousse précurseur ? Auquel cas le Big One est encore devant nous. Et, si c'était effectivement la secousse principale, qu'en sera-t-il de ses répliques ?

Dimanche 21 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-21T15:07:11Z

Et puis l'on s'arrête un moment — le temps d'une sieste enfantine, d'un calme apparent, l'œil du cyclone peut-être, ou le passage d'un front. Le temps ne s'arrête pas, non, bien sûr. Et avec chaque seconde l'imminence de la reprise est palpable. Mais ce n'est plus dans l'air qu'un léger bourdonnement.
Il fut un temps où je ne trouvais cette qualité de silence, et cette acuité des sens, qu'au fond de la nuit, ni trop tôt, ni trop tard : aux alentours de 2 ou 3 heures du matin. Éveillé, certes, aiguisé, bien sûr, mais les barrières inhibitrices abaissées, laissant s'écouler des affects ou des émotions qu'ordinairement que je réprimais, ou dont je me souciais peu, qui sait. Lâchant aussi la bride à certaines associations d'idées apparemment absurdes, mais pas tant que ça, à une certaine liberté avec la langue également. Ces derniers temps, je ne retrouve le plus souvent cette sensation si agréable que pendant la sieste de mes enfants. C'est-à-dire là, maintenant, tout de suite.
Aujourd'hui, toutefois, l'écriture ne vient pas facilement. C'est autre chose que cet esprit (un brin plus) clair choisit d'explorer. Avant de me livrer à mon pensum quotidien, je me suis pris à songer à ces centaines de textes produits depuis trois mois. Sans les relire, une partie m'est revenue en mémoire, et je me suis pris à en détester certains. Détester est peut-être un mot un peu fort : disons que je porte sur eux un regard critique et sévère. Rien n'y est : ni la qualité d'écriture (trop ampoulé, trop forcé, ou au contraire trop plat), ni le ton (sentencieux, moralisateur).
Les premières entrées de ce journal étaient, à bien des égards, meilleures : plus fluides, moins contrites — même elles étaient trop souvent le fruit d'une colère ou d'une révolte qui en diminue d'autant l'impact, avec le temps. C'est le jeu, évidemment : un journal ne peut s'affranchir tout à fait de la réaction à l'instant dans lequel il est rédigé. La justesse de ses remarques est, également, assujettie à la manière dont les situations évoquées se dénoueront. Et la contrainte d'écriture quotidienne, sans retravail a posteriori, ne peut évidemment prétendre à une quelconque constance dans la qualité.
Concernant les commentaires d'actualité, j'aurais aimé trouver une forme d'ironie, de détachement acerbe en même temps qu'ancré dans le présent, dans l'action. Cela a pu être le cas deux ou trois fois. Ou alors une poétique de l'éphémère — là encore, je crois pouvoir trouver quelques (humbles) réussites, trop rares, hélas, pour prétendre à devenir autre chose que ces petits fragments d'instants.
Certains textes portent en eux les prémices d'autres choses : les essais fictionnels, bien évidemment. L'un d'entre eux, General Pause, à défaut de savoir où il pourrait me mener, a eu l'immense avantage de beaucoup m'amuser ! Mais, comme toujours, l'élan des débuts est toujours difficile à entretenir. Une bonne idée ne suffit pas.
Maintenant, il faut bosser.

Samedi 20 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-20T14:11:09Z

Lorsqu'un de ses meilleurs amis, non-fumeur, meurt d'un cancer du poumon, on arrête de fumer. Pour reprendre graduellement une demie douzaine d'années plus tard. Un peu plus fin, une de mes connaissances, dont le père avait succombé lui aussi d'un cancer du poumon, avait quant à elle décidé de ne jamais fumer… des cigarettes ! Mais les joints, ça oui. Idem après une alerte cardiaque par exemple : combien qui s'arrêtent pour reprendre ensuite, une fois la frousse passée ?
Ça me fait penser à mes enfants (à tous les enfants !) qui, malgré une chute spectaculaire (qui fait toujours plus de peur que de mal, bien heureusement), reprennent leurs jeux acrobatiques quelques minutes plus tard. Et le nombre de chutes n'a semble-t-il aucune incidence sur leur enthousiasme.
On excuse facilement ces comportements chez les enfants, dont la recherche de plaisir et d'amusement prend le pas sur le souvenir du (mini) trauma. Et puis on sait que la pédagogie est souvent affaire de (multiples) répétitions. Pour les adultes, en revanche, on se dit sans en penser moins qu'ils prennent leurs responsabilités — mais il est fort probable que le processus d'oubli est le même (au reste, le terme « plaisir » semble un peu usurpé dans le cas d'une addiction).
J'en ai déjà parlé dans ces pages, mais cela est aussi valable à l'échelle de populations entières et de géopolitiques : après la Grande Guerre, la Société des Nations, qui échouent à éviter le deuxième conflit mondial, lequel pousse à créer des instances promotrices, bon gré mal gré, de paix, telles l'ONU ou l'Union Européenne. Avouons que, dans une certaine mesure, ça a pu fonctionner. Un peu. Mais le précédent de la Shoah n'a pas empêché le Cambodge, le Rwanda, la Yougoslavie ou l'EI. On pourrait se dire que cela ne concernait pas les mêmes peuples, que cela ne s'était pas passé suffisamment près ou récemment. Possible.
Aujourd'hui, l'Europe enfin se réveille — on peut évidemment que c'est encore trop peu, et surtout trop tard, et qu'on n'est même pas sûr que les deux yeux soient bien ouverts —, mais c'est un fait : ce que la crise de la zone euro n'avait pas réussi à faire, non plus que la crise des réfugiés, la Covid y est parvenue, sortant le géant de sa léthargie sous respirateur.
Reste une question : pour combien de temps ? Combien de temps l'adrénaline sécrétée par km3 continuera-t-elle d'agir pour pousser l'Europe dans le bon sens : celle d'une plus grande égalité et d'un fonctionnement plus harmonieux ? Quand l'Europe se remettra-t-elle à fumer ?
Pour le reste du monde, je crains qu'il ne cesse jamais, engloutissant paquets par paquets, voire prenant d'autres drogues de plus en plus nocives.
Sans parler que la fumée n'est certainement pas bonne pour le réchauffement climatique — comme il est étrange, au tournant d'une métaphore, de découvrir un impensé inattendu !

Vendredi 19 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-19T14:40:17Z

Personne ne sut ce qui s'était passé. Ni parmi les humains — les rares humains qui y connaissaient encore quelque chose, et qui s'y intéressaient suffisamment pour s'être tenus au courant des évolutions de leurs créatures —, ni parmi les intelligences artificielles. Personne.
Après coup, on était arrivé à reconstituer laborieusement l'enchainement des événements, mais sans assurance aucune. Ces deux là avaient-ils été pris, on ne sait comment de la même urgence de sortir de chez eux au même moment, et se soient trouvés soudain nez à nez au fond de ces nouvelles forêts primaires qu'était entretemps devenue la ville ? Ou s'étaient-ils donnés rendez-vous à l'aide de je ne sais quel réseau — il y en avait tant à présent, personne n'arrivait plus à en tenir le compte, pas même les machines elles-mêmes, pourtant en réseau : au reste, elles s'en étaient complètement désintéressées depuis le temps ?
Était-ce une machine qui avait pris d'elle-même, consciemment, l'initiative, arrivée au bout d'un long raisonnement (il)logique ? Peut-être. Mais alors elle ne se dénonça pas — et effaça même de ses archives toute trace de son action. Ou alors une machine prise d'un soudain et temporaire accès de folie ? Ou alors un dysfonctionnement d'un drone. Ou mieux : le fonctionnement simultané de plusieurs drones, provoquant le premier fracas de taule depuis des lustres. Un fracas tel que tout le voisinage aurait pu l'entendre — si les logements n'avaient été si bien insonorisés et les oreilles de leurs occupants cachées sous des casques hermétiques. Mais ces ceux-là avaient très bien pu l'entendre quand même. Peut-être attendaient-ils tous deux une livraison, que devaient justement assurer les drones impliqués dans l'accident ? Qui sait ?
Intrigués, apeurés même, peut-être, ils avaient néanmoins pris leurs courages à deux mains et étaient sortis de leurs antres respectives pour aller investiguer le vacarme qui se poursuivait. Les drones pompiers n'avaient pas encore eu le temps d'intervenir pour remettre tout en ordre. À moins qu'ils n'aient pas été prévenus (tant d'indices concordants qui invitent à penser que tout ceci était un ballet soigneusement orchestré par une puissance omnisciente à défaut d'être omnipotente). Le choc avait été tel que les batteries des drones avaient explosé.
C'était une belle soirée d'été. Il n'avait pas plus depuis quelques jours et le sous-bois était bien sec, de même que la canopée déjà un peu jaunie. Le feu se propageait rapidement en crépitant. Vivaces, les flammes dansaient en léchant les troncs. Le petit vent chaud n'arrangeait rien.
On entendit une première détonation mate et sèche. Puis une seconde, suivie d'un sifflement suraigu. Une troisième, une quatrième. Ça pétait dans tous les coins.
Les deux ne s'étaient pas vu encore. Affolés, ils restaient pétrifiés, sans pouvoir bouger, comme hypnotiser par les flammes. Même à distance, la chaleur était insoutenable. Ils pleuraient, leurs visages rougissant sous la brûlure.

Jeudi 18 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-18T13:06:19Z

Quand j'y songe, la confiance est véritablement un concept clef.
La question se pose pour moi particulièrement aujourd'hui car, outre les crèches et écoles auxquelles on ne peut plus se fier réellement depuis trois mois (sans parler des grèves hivernales : cette année a été compliquée !), aujourd'hui, notre (deuxième : la première s'en est brutalement retournée dans sa famille dans les Pyrénées, trois jours avant le confinement : disons qu'elle a eu le nez creux) baby-sitter nous a posé un (énième) lapin aujourd'hui. Ce qui signifie, pour le dire simplement, que mon après-midi de travail est flinguée. En même temps que les quelques lambeaux de confiance que je plaçais encore en elle.
Mais plus encore que ces contingences matérielles — assez ennuyeuses, avouons-le —, la confiance, en tant que double du doute, joue un rôle moteur primordiale dans nos vies et nos sociétés. Confiance en son semblable d'abord : confiance en son prochain, confiance en ses voisins (sa gardienne), confiance en sa police (tiens, tiens), confiance en ses gouvernants (tiens, tiens, tiens), confiance en ses collaborateurs, confiance en ceux qui travaillent pour nous. Confiance en ses amis et proches ensuite : ceux ou celles que l'on aime et dont on partage la vie (j'avoue : je crois être assez bien doté dans ce domaine-là, et je mesure chaque jour combien cela est précieux).
Mais poussons un peu plus loin : on entre dans le domaine de la philosophie, bien sûr (et je suis conscient que je ne réinvente pas ici l'eau tiède) : confiance en ses perceptions (bonjour Descartes), confiance en son intellect, en la science (la gravité, le temps, la médecine), confiance éventuelle en quelque chose qui nous dépasse (bonjour Blaise). Tout simplement, lorsque je me couche le soir, je place inconsciemment confiance en mon expérience, mon vécu, mes habitudes, qui me disent que, a priori, je devrais me réveiller le lendemain.
N'empêche, cette histoire de confiance me turlupine, je ne sais pourquoi. Peut-être parce que, justement, ma vie repose que sur une série d'axiomes, chacun pouvant s'avérer vermoulu au point de menacer toute la structure. Sans que je puisse savoir à l'avance lequel, en cédant, mettra bas tout le château de carte.
Sans compter qu'il y a évidemment une autre face à la médaille : je suis moi-même un de ces agents de la confiance. À commencer par mes enfants, pour lesquels cette confiance est non seulement axiomatique mais due, selon moi du moins. Condition sine qua non d'un développement psychologique harmonieux (dans l'idéal en tout cas).
C'est là une responsabilité considérable, à laquelle j'ai peut-être déjà manquée, parfois sans même m'en apercevoir sur le moment. Mais dans le prodigieux vortex dans lequel nous avons été précipités collectivement ces derniers mois, je crois que c'est là une chose que je peux être fier d'avoir bien faite : mes enfants n'ont jamais eu à se plaindre de la moindre rupture de confiance à mon endroit (ou à notre endroit, puisqu'il faut bien inclure ici leur mère également).
By the way, quand on parle de confiance en l'avenir, assure-t-on que tout va bien aller ? Ou que tout va continuer ? Ce n'est malheureusement pas du tout la même chose.

Mercredi 17 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-17T15:40:49Z

Voilà à présent trois mois et un jour que je tiens, quotidiennement, ces Virus Diaries. De vous à moi, je n'étais pas certain d'en être capable. Il n'en demeure pas moins que ces pages n'ont jamais eu vocation à se poursuivre ad vitam aeternam. Pourtant, et je l'ai déjà dit, le titre que je leur ai choisi — dans une volonté d'originalité face au tsunami de journaux de confinement — m'interdit d'y mettre un terme rapide.
Un virus ne s'en va pas comme ça : pendant combien d'années me suis-je condamné à une entrée quotidienne dans ce journal ? Ne me serait-il pas possible de les espacer ?
Je vous rassure (même si je ne suis pas certain que ça rassure qui que ce soit) : je ne suis pas prêt à m'arrêter d'écrire, au quotidien, non plus qu'à mettre en ligne ce que j'écris, tout aussi quotidiennement. Mais j'avoue qu'il me plairait de retâter ici à des pâtes pétries il y a longtemps, voire fort longtemps. À poursuivre quelques uns de ces incipits que j'ai pissés à foison il fut un temps. Toutes ces idées formidables, sur le papier du moins, que je pourrais prolonger : mon Roman trop ordinaire (une de mes tentatives polars à contraintes), mon Absent, ma Tierce Picarde (deux textes sur le deuil, en musique). Il faut pour cela que j'ose faire lire ce que je considère comme en germe, en devenir, incomplet. Bref : inachevé. Il faut que j'ose assumer enfin le titre que j'ai donné à ce sujet tout entier.
Je ne sais plus où (ou même si) j'ai un jour écrit le pourquoi du comment de ce titre. Mais l'idée était la même que celle de l'œuvre ouverte, ou du cent fois, mille fois, un million de fois, remets l'ouvrage sur le métier. Tout texte, toute œuvre, est toujours déjà inachevée. Ce ne sont ni Léonard de Vinci, ni Pierre Boulez qui me contrediront ici.
J'étais convaincu il y a plus de douze ans quand j'ai ouvert ce site, et je le suis toujours, qu'un texte n'est jamais terminé, jamais réellement abouti. On aura toujours quelque chose à y faire, une coupe, une reformulation, une nuance, un mot mérite toujours qu'on s'y attarde à nouveau — quand il ne faut pas tout refondre, sans un regret. Il n'est achevé que lorsque l'on décide, arbitrairement, de l'abandonner, d'arrêter d'y travailler — non pas parce qu'il ne nous intéresse plus mais parce que, soit des circonstances extérieures l'exigent, soit on a le sentiment qu'il vaut mieux passer à autre chose. Voyez Schubert et son inachevée… C'est cela.
Et c'était cela que je voulais faire ici : montrer l'écriture en devenir, avancer, sans jamais arriver ou aboutir. Rien d'accompli. Jamais véritablement.
En cours de route, je me demande si je n'ai pas eu honte de ce credo. Non pas de lui en tant que tel — j'aurais, je crois, toujours plaisir à l'exposer lors de dîners en ville —, mais de lui en tant que réalité : qu'on puisse lire, en ligne, mes échecs, mes imperfections, mes prétentions, mes impasses. Et pourtant, c'était le jeu que je m'étais proposé.
En me forçant à une entrée quotidienne ici, qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente, qu'il confine, qu'il instruise, qu'il crèche, qu'il école, qu'il bosse, j'ai renoué avec le cœur de ce que je voulais faire ici : ainsi sont nées au moins deux fictions qui m'ont occupé ces trois derniers mois. Qu'elles soient ou non réussies ou prometteuses, que je les poursuive ou non, je ne le regrette pas le moins du monde. Mais pourquoi ne pas l'élargir à d'autres sujets que le virus — même si, sans doute, le virus y reviendra de manière récurrente ?
Donnons-nous donc une date. Celle de 22 juin — qui n'est pas de moi, mais pourquoi ne pas accepter des contraintes imposées de l'extérieur ? — me paraît toute indiquée. À partir du 22 juin, ces pages seront donc déconfinées. Le virus y apparaitra encore, de temps en temps, mais plus quotidiennement. Et les autres rubriques du site vivront à nouveau à leur tour.

Mardi 16 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-16T08:53:50Z

On pourrait arguer que je ne suis pas un perdreau de l'année. Disons, à la rigueur, que je ne suis plus si jeune que j'ai pu l'être — et qui l'est du reste ? Même si j'ai l'impression d'être encore un gamin (à la fois l'âme du gosse que j'ai été, mais aussi son émerveillement et sa stupéfaction récurrente), je pense avoir (un peu) vécu, avoir (un peu) fait l'expérience de mes semblables et ne pas être (totalement) dénué d'une perspicacité psychologique (tout est relatif, n'est-ce pas ?). Pourtant, malgré tout ça, il demeure un comportement humain qui m'est encore aujourd'hui impénétrable : la méchanceté, la malveillance. Je ne comprends pas. J'avoue, je suis complètement abasourdi quand je la croise. Sa gratuité m'ébahit.
Même lorsque je l'observe chez mes enfants, elle m'étonne : d'où vient-elle ? D'eux-mêmes, de leurs personnalités encore en construction ? Ou d'un exemple extérieur ? De moi ? Ce serait quand même le comble.
Seulement, s'agissant d'enfants, je parviens à faire la part des choses — c'est dur, parfois : pourquoi ces deux frères si complices se foutent-ils ainsi sur la gueule d'une minute à l'autre ? Mais bon, comme je l'ai dit, ce sont des enfants, leurs personnalités sont encore inachevées — si tant est qu'une personnalité puisse un jour être achevée. Les expériences sont nécessaires, de même que le guide qui les canalise. La frontière entre jeu et méchanceté est parfois fine et trouble — de même qu'entre le chahut, la chamaille, voire la bagarre, et l'affrontement. Et, à rebours de ce que pourraient nous suggérer les Peanuts, les sociétés strictement enfantines sont en partie régies par de bas instincts qui se manifestent souvent par de la méchanceté.
Au reste, cette méchanceté est-elle vraiment malveillance ? Je ne sais. Méchanceté me semble inscrite au présent, délibérée certes, mais sans réel souci des conséquences, tandis que la malveillance m'apparaît tournée vers l'avenir : les dommages causés le sont intentionnellement pour durer.
Toujours est-il que je me sens aujourd'hui cerné par cette malveillance que je ne parviens ni à m'expliquer, ni à anticiper, ni à inclure dans mon mode de pensée : qu'elle soit au sommet d'un état (suivez mon regard), qu'elle relève de la force publique, qu'elle soit dans le cadre de mon activité, ou plutôt de mon labeur besogneux (j'adore la richesse de ce champ sémantique en français ! Travail, labeur, ouvrage, besogne… que de diversité pour dire la variété des sentiments qui nous animent au cours de ce qui constitue une partie non négligeable de nos vies), voire à proximité immédiate de mon lieu de vie, je ne peux que la gérer au jour le jour.
Lorsque j'y suis confronté, je me retrouve justement plongé dans cet état enfantin de stupéfaction, interdit face à l'incompréhensible, et tremblant d'une peur atavique et sans doute injustifiée. Si une personne est capable d'une telle malveillance, jusqu'où ira-t-elle ? N'ayant aucune prise sur ce sentiment, je suis tout autant désarmé pour l'affronter.
J'ai pourtant bien dû faire preuve de méchanceté, moi aussi ! J'ai certainement voulu un jour faire mal — il me revient quelques rages fulgurantes, mais elles étaient toutes, sans exception, une réponse, voire une réaction réflexe à des humiliations répétées, des avanies récurrentes. Et je ne crois avoir agi qu'en de très rares occasions — et avoir été pris immédiatement d'une culpabilité extrême.
Voilà finalement le nœud de l'affaire : chaque fois que j'ai été méchant, je me suis senti coupable, immédiatement. Comment est-il possible que ceux qui font preuve de méchanceté ou de malveillance autour de moi ne se sente pas aussitôt contrit ? Comment comprendre un comportement qui ne provoque pas chez un autre les mêmes effets que chez moi ? Comment comprendre lorsque l'empathie est impuissante ?
Je n'ai aucune réponse à apporter.
Que vais-je donc bien pouvoir raconter à mes enfants lorsqu'ils me poseront la question ? la méchanceté est-elle axiomatique ? Il y a des gens méchants, des gens haineux, un point c'est tout ? C'est un peu simpliste, non ? Et on ne peut rien y faire ? Quelle perspective déprimante à communiquer à ses enfants…

Lundi 15 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-15T07:37:36Z

Mais qui donc lui écrit des discours aussi plats ?
D'un autre côté, je l'avoue, je n'ai jamais aimé ses discours. Depuis le début, je les trouve maladroits, ampoulés. Même lorsque le sentiment que j'y devinais me semblait juste, leur formulation me semblait toujours « à côté ». Non par manque de sincérité sans doute (bien que), mais parce qu'elle ne m'apparaissait jamais destinée au présent, comme si j'y ressentais confusément la volonté de bâtir un nouveau modèle de discours politique qui, en s'inscrivant dans l'héritage de La Guerre des Gaules ou des mémoires de de Gaulle, réinventerait le genre, au moyen d'une aspiration littéraire et poétique hélas assez souffreteuse. Comme si, au lieu d'avant-garde, sa plume s'était satisfaite d'un néo-classicisme bon teint, dont les menues entorses à l'académisme devaient être considérées comme des éclairs de génie. Certes, on n'attend pas d'un président une quelconque radicalité littéraire (même si) — attend-on d'ailleurs de lui la moins aspiration littéraire ? On devrait, mais là n'est pas le propos —. Mais on aimerait tout de même que sa vision de long terme, son « projet » comme on dit en novlangue, s'y manifeste aussi par l'horizon que le verbe dessine.
C'est du reste peut-être là que le bât blesse : on a trop peur de se tromper sur l'avenir pour s'engager dans quoi que ce soit, quand bien même on admettrait d'emblée l'éventualité de se fourvoyer — ce qu'il a fait, reconnaissons-le. Mais quand on veut ajouter son nom à la longue liste de leaders charismatiques (quoi qu'on pense d'eux par ailleurs), d'Alexandre à César, d'Auguste à Gengis Khan, de Charlemagne à Napoléon (tiens tiens), de Clémenceau à Churchill, de De Gaulle à … (<-remplir à sa convenance), il faut tracer des lignes, lancer des passerelles vers l'avenir. Comme un acte de foi.
Ce que ses plumitifs laborieux négligent, c'est que la postérité oublie la plupart des discours, et ne retient que ceux qu'elle souhaite, qui nourrissent son propre narratif qui revisite forcément les faits (on fête dans trois jours un de ces tels discours dont l'impact réel fut bien inférieur à celui que l'histoire communément racontée veut lui attribuer). Pourquoi alors vouloir à tout prix inscrire chaque parole présidentielle dans le tissu historique ? Pourquoi ne pas savoir rester un peu pragmatique ?
C'est peut-être l'une des leçons des diverses études de littérature comparée qui ont été réalisée entre les discours du président français et de la chancelière allemande : cette dernière n'a pas voulu, quoi qu'il en coûte, que reste sa parole : ses mots ont été bien souvent concrets, clairs et précis. Au souffle épique, elle a souvent (mais pas exclusivement, et c'est là un point important) préféré le pas à pas quotidien. Non pas à tâtons, mais avec prudence et honnêteté.
Mais je juge peut-être trop vite : peut-être que nombreux étaient ceux qui attendaient hier exactement ce genre de discours exaltants. Peut-être a-t-on besoin aussi d'épique pour se projeter. Mais pas tout le temps. Là, l'épique était vide.
À un ami qui n'avait pas pu écouter et qui me demandait ce qu'il avait dit, j'ai répondu : « À part que le feu est vert, que toutes les écoles rouvrent le 22, il faut rester unis, ne pas être méchants et racistes, respecter nos forces de l'ordre, réinventer l'avenir sans nier le passé, et on se r'voit en juillet pour en recauser. » Et je reste sincèrement persuadé que c'est là un résumé absolument fidèle de 20 minutes de bla-bla présidentiel. Aucun égard pour le concret. Aucune considération pour le vécu, au jour le jour. Des généralités sans substance.

Dimanche 14 juin

Jérémie Szpirglas — 2020-06-14T13:45:40Z

Les mécaniques ont quelque chose de fascinant. Les mouvement d'horlogerie, par exemple : ils semblent au laïc d'une complexité sans nom — qui s'éclaircit aussitôt qu'on s'attache à les déconstruire pour en comprendre chaque élément. Et l'on découvre alors que leur principe est plus ou moins inchangé depuis des lustres. Ils sont certes de plus en plus délicats, souvent de plus en plus petits, mais aussi épurés que possible. Rien de trop, rien qui manque, bien entendu. Et ce n'est évidemment pas un hasard si la « machine » qui avale Charlot évoque temps cette mécanique qui compte le « temps », moderne ou non.
On perd un peu de cet émerveillement quasi magique face au génie humain avec les nouvelles technologies. L'absence de mouvement apparent, peut-être. Même si on sait bien que le mouvement demeure, à l'échelle atomique. Il y a néanmoins cet hypnose de la miniaturisation, et tous ces éléments, encore, qui sont là pour remplir leur rôle. Pour les connaisseurs, l'émerveillement demeure également dans l'élégance qu'ils peuvent percevoir dans le code, qui figure comme une poésie de l'algorithmique : c'est un sentiment auquel j'ai pu goûter face aux savantes chorégraphies des démonstrations mathématiques, et ce plaisir de savoir s'y mouvoir, ou dans les théories de la physique grâce auxquelles soudain tout s'éclaire — même si c'est encore une fois d'une complexité sans nom.
Cette magie des mécaniques se retrouve dans bien des domaines — sinon dans tous, d'une certaine manière. Une société peut ainsi faire figure de mécanique plus ou moins bien huilée. La différence avec la mécanique d'une montre ou avec le fonctionnement d'un ordinateur, ce sont les multiples grains de sable que la société elle-même tente de prendre en compte dans sa mécanique.
Cette notion de grain sable, qui blesse quelque peu l'esprit esthète, est aujourd'hui, et depuis peut-être un siècle essentielle dans tous les champs de la pensée. Dans l'art, rares sont aujourd'hui les chorégraphes à organiser de parfaits mouvements d'ensemble : il y aura toujours une exception, une impureté. Les exemples sont trop nombreux pour être tous cités ici. Dans La Valse, Ravel présente les éléments de la mécanique, puis la fait tourner et tourner encore, jusqu'à la rendre complètement folle. Dans La Vie Mode d'Emploi, Pérec introduit des exceptions à ses contraintes formelles (on parle même d'un e dans La disparition !). Même chose avec les kaléidoscopes rythmiques de Ligeti, ou les déphasages de Reich : l'impureté, le bancal, le boitement. L'outre-noir de Soulage, le bleu de Klein. Des grains de sable à foison, assez pour en faire une plage.
Je trouve du reste fascinant que, de plus en plus, les ingénieurs passent autant (voire plus) de temps à anticiper les grains de sable qui se glisseront dans leurs systèmes (et à y apporter d'hypothétiques solutions) qu'à imaginer leurs systèmes. Les systèmes eux-mêmes sont capables de s'auto-diagnostiquer et se réparer.
Quand le grain de sable fait partie de la magie de la mécanique.