Inachevé.net

« Lapsus clavieræ »

Jérémie Szpirglas — 2026-08-20T07:41:39Z

Mardi dernier, au lieu de titrer mon texte « Extrapolation », mes doigts sur le clavier ont formé le mot « Exploration ». À mon insu. J'étais tellement persuadé d'avoir effectivement tapé « Extrapolation », que j'ai publié le texte en l'état. Ce n'est que bien plus tard dans l'après-midi que je me suis rendu compte de mon erreur.
Ce n'est pas la première fois que je fais ce genre de « faute de frappe ». Certaines sont même récurrentes sous mes doigts. Il m'est impossible d'écrire « livre » sans réfléchir — et ce depuis près de trente ans (dur : me rendre compte que voilà trente ans que j'ai commencé à jouer ainsi avec les mots). Si je n'y réfléchis pas consciemment, que je ne me force pas à faire attention à chaque touche l'une après l'autre, j'écrirai « libre » au lieu de « livre ». Souvent. Très souvent. Au point que, chaque fois que j'écris « livre », j'ai pris le réflexe de m'arrêter, relire et corriger. Il m'est même arrivé, et pas qu'une fois, de corriger un « livre » alors qu'il était déjà écrit correctement ! Sans réfléchir, à nouveau.
Je me souviens également d'un contrepoint devenu contrepet — ou inversement. Ou d'un artiste/à dire. Ou, dans un de mes commentaires d'un discours politique, du « civisme » transformé en « cynisme ».
Je ne sais si quelque spécialiste — je l'imagine à la croisée des disciplines, entre psychanalyse, sémiotique et littérature comparée — s'est déjà penché sur le phénomène (a priori oui). À défaut, je l'ai baptisé « lapsus clavieræ ». À l'instar du déjà fameux « lapsus linguæ », trahit-il quelque refoulé, quelque recoin de la psyché inconnu de nous, volontairement ou non ? Peut-il être « révélateur » ?
Je ne peux m'empêcher de le croire : le fait d'associer « libre » au « livre » me semble éloquent au plus haut point, quand bien même « v » et « b » sont voisins sur le clavier. Et même s'il m'est très difficile de prendre mes libertés dans mon écriture. Ou alors une liberté si canalisée, à la fois par des contraintes d'écriture et par un surmoi démesuré (qui tient autant de mon éducation que de mon ambition), qu'elle ne semble en porter que le nom. J'y cherche en tout cas, et y trouve occasionnellement, une liberté qui m'est inaccessible autrement.
L'association « exploration/extrapolation » me semble être elle aussi assez évidente, eu égard à l'exercice d'écriture que je m'impose dans le cadre de ces « extrapolations », lesquelles ne sont pas autre chose que des explorations du potentiel fictionnel de mon quotidien.
J'y vois donc plus que des jeux mot, plus qu'un accident fertile, plus qu'un outil d'analyse du texte. Je ne suis certainement pas le seul à en être victime.

Quelle langue ?

Jérémie Szpirglas — 2026-08-13T09:00:49Z

Si tant est qu'il le faille, si tant est que l'art se doive d'être un miroir de son époque, si tant est que chaque texte, chaque livre, chaque œuvre, fasse écho aux circonstances qui le voient naitre, quelle langue inventer pour ce monde-ci ? La truculence roborative de Rabelais a-t-elle un sens pour décrire un environnement sonore vrombissant, un climat qui se dérègle, une intelligence artificielle à bride à abattue ? La phrase hachée et phtisique de Dostoïevsky rend-elle justice à l'irrespirabilité de notre air ? La sobriété subtile et presque détachée de Kafka décrit-elle aussi bien l'incommunicabilité d'il y a un siècle que celle d'aujourd'hui ? L'ascétisme de Dumas dit-elle assez la froideur de notre individualisme ? Le couteau acéré et éblouissant de Camus est-il aussi percutant s'agissant de l'absurdité actuelle ? La minutie du détail des gestes de Toni Morrison serait-elle à même de peindre nos visages blafards face à ces écrans parcourus de mouvements digitaux mécaniques ? Peut-on, aujourd'hui, alors que l'ennui est à toutes forces chassé de nos vie, rechercher un temps que plus personne ne semble perdre ?
Faut-il abandonner les adjectifs ? Émonder les adverbes ? Élaguer les substantifs ainsi que les arbres perdent leurs feuilles ? Ou au contraire inventer un nouveau vocabulaire ? On dit souvent que les Inuits ont un vocabulaire incroyablement riche pour décrire neige et glace — c'est possible, je n'ai pas vérifié — : faudra-t-il à notre tour que l'on puise dans les langues du Sahel et du Sahara, du Kalahari et de Gobi, pour décrire les chaleurs plus ou moins sèches ou humides, les assecs ou goutte-à-goutte des ruisseaux à la peine, les effets de la déshydratation sur le vivant ? Développera-t-on également le champ sémantique des moraines et autres traces laissées par les glaces en se retirant ? Et celui de la violence des tempêtes et autres colères du ciel et de l'océan ? Faut-il ne plus écrire que des textes courts et rachitiques, pour s'adapter à l'attention fluctuante de l'immense majorité des lecteurs ? Se contenter haikus ?
Et d'ailleurs : tout cela a-t-il la moindre importance ?

Oh que c'est beau !

Jérémie Szpirglas — 2026-07-10T14:33:09Z

Oh que c'est beau !
On l'a tous entendu un jour. Et on l'a cru. Et on l'a appris. Et maintenant, on répète, comme des moutons.
Oh que c'est beau !
Une montagne, la mer au loin, une skyline, un cumulonimbus bourgeonnant.
Oh que c'est beau !
Les volets s'ouvrent sur une campagne verdoyante.
Oh que c'est beau !
Que se passerait-il si, chaque fois, depuis tout petit, on nous avait dit : Oh que c'est laid ! Cachez cette vue que je ne saurais voir !
Alors tout le reste : Vermeer, Rembrandt, Bach, Beethoven, Eisenstein, Orson Welles, les pyramides. Laid, laid, laid, d'une laideur insupportable.
Paraitrait que les goûts et les couleurs ne se discutent pas. On a pourtant du mal avec ceux qui n'aiment pas le chocolat, que la mer, la montagne enneigée, laissent froid.
Y a-t-il le moindre aspect du beau qui soit inné et non acquis ?
On pourrait même aller plus loin : quelle est la véritable part de l'inné et de l'acquis dans l'émotion ?
Pour quelqu'un qui crée, ou qui prétend créer (comme moi), c'est en vérité une question essentielle. Si tout le métier de création consiste à jeter une lumière nouvelle sur un èthos éternel (l'amour, le bonheur, la mort), que se passerait-il si ce sujet éternel n'était pas préinscrit dans nos imaginaires ?
On peut encore aller plus loin : certaines fonctions vitales sont innées et universelles : la respiration, la marche, la préhension… Et si notre sens du beau était non seulement inné mais aussi universel que ces fonctions premières ? Alors d'immenses territoires de l'imaginaire nous seraient à jamais inconnu car personne n'aurait ni l'idée ni le goût de les explorer.
Fort heureusement, le beau est sujet à de menus variations d'un sujet à l'autre. Mais, à ma connaissance, pas celui associé à la nature — quoique, j'en connais plus d'un que les chants d'oiseau agacent au plus haut point.
La prochaine fois que l'envie irrépressible de s'écrier :
« Oh que c'est beau ! »
t'envahira, tente un instant, avant d'en profiter enfin, de déterminer pourquoi, et si ce beau est si beau que ça, si on ne te l'avait pas seriné.

Pré-temps-cieux

Jérémie Szpirglas — 2026-07-09T07:27:22Z

le voilà, c'est lui, c'est moi, toujours un pas devant les autres, les mains labiles dansant au niveau de ses épaules, sans masquer jamais son visage, c'est lui, c'est moi, on ne le voit pas, il est partout, il montre, il démontre, il manifeste, il dit regarde, regarde, lis, vois, écoute, comme c'est beau, c'est si beau, c'est si beau, as-tu jamais vu quoi que ce soit de si beau, regarde cette phrase, écoute ce plan, ce ralentis, vois ce sublime suspendu, tiens, je te le suspends encore un peu plus pour que tu aies le temps, que tu aies le temps de te dire à ton tour, toi aussi à ton tour, avec moi, après moi, mais oui c'est sublime, vois, goûte, c'est merveilleux, comme est-il possible que cette beauté transcendante soit le produit d'un esprit humain, n'est-ce pas, c'est ce que tu te dis, c'est aussi ce que je me dis, et pourtant je sais, je sais de quel esprit humain il est sorti, du mien, oui, du mien, mais non en fait pas du moi, je ne sais comment, c'est comme si l'éternel parlait à travers ma bouche, comme si l'éternel faisait rayonner son éternité à travers moi, je n'y suis pour rien, c'est lui, c'est moi, mais regarde, vois, lis, sens, goûte, je ne m'en remets pas, c'est si beau ce que je fais, génie, non pas génie, je n'y suis pour rien, les génies, ce sont ceux qui inventent qui découvrent de toute la force de leur labeur, ce n'est pas moi, moi je ne suis que le messager, le véhicule, la porteur du signal, je ne suis pas responsable, mais c'est si beau, c'est lui, c'est moi, les bras m'en tombent, me confondent, me stupéfient, vois mais vois mais vois mais vois encore, ouvre grands tes yeux, n'en manque pas une miette, aller, encore un petit ralenti, une phrase à rallonge dont chaque mot est pesé au trébuchet, musique et poésie ne font qu'un, pour que tu aies le temps, le temps, le temps sous les cieux, le temps que tu oublies ta propre finitude, oui, c'est si beau qu'on en oublie sa propre finitude, oui oui, tu le sens aussi, n'est-ce pas, c'est tout à la fois la finitude réifiée, dans toute sa complexité, et l'oubli de cette même finitude, on n'est pas dans le quotidien, là, si, on y est et on n'y est pas, c'est le divin derrière le caillou, la baleine sous le gravillon, je ne m'en remets pas, je ne m'en lasse pas, j'aimerais que ça dure toujours, pas toi, si toi aussi, tu le sais, tu adores, tu es fou, tu es vieux, tu es neuf, tu es partout, c'est lui, c'est moi, c'est lui à travers moi, à travers toi aussi, comme la planète autour de son soleil, comme la queue de la comète, c'est beau ça aussi, la queue de la comète, eh bien c'est la même chose, oui, la même chose, je t'assure, pas de différence, c'est lui, c'est moi, vois vois comme c'est moi, vois comme je filme bien, lis comme ce que j'écris est beau, vis, vis pleinement cette expérience que j'ai imaginée pour toi

Le temps de

Jérémie Szpirglas — 2026-06-25T08:02:05Z

Tiens, ça tombe un jeudi, cette année. On aurait pu le calculer, on a bien dû, un jour, le calculer. On avait oublié. Ça prend par surprise comme ça, au dernier moment, au petit matin, sans tambour ni trompette, sans drapeau ni invitation. Pas de goûter non plus. On a passé l'âge. Il reviendra, mais pas tout de suite.
En attendant, il s'agirait de s'échauffer. C'est le mot juste et pourtant. Pourtant il semble incongru. Comment s'échauffer lorsque tout est chauffé à blanc. Se dégourdir ? Pas beaucoup mieux. Aller : chercher, chercher encore. C'est le but du jeu, non ? Chercher, tenter, essayer, faire rentrer le rond dans le carré. S'assouplir, s'évader, on penche la tête en arrière, on ferme les yeux, on les repose de cette nuit si peu reposante. On espère qu'il n'y aura pas trop de fautes de frappe en les rouvrant. Et on se laisse aller. On se concentre sur ce Biber qui passe, variation après variation. Bloquer le reste. Qu'importe ce qu'on écrit, le doigts doivent chanter sur le clavier. Petit rythme, par grappes. On s'échauffe. On se dégèle, on s'exalte, on s'emporte, on prend son essor, on prend appui sur cette basse obstinée pour s'envoler vers la nue.
Parce qu'après tout, ce n'est pas parce que ça tombe un jeudi qu'on peut y couper. Non, pas d'excuse. Pas aujourd'hui, jamais. Est-ce cela aussi la discipline ? Donner le sentiment que le temps n'existe pas ? En l'organisant rigoureusement, donner l'illusion d'une permanence ? En mettant les choses dans les boites, donner l'illusion que rien ne déborde de la psyché ? Répéter, affiner, perfectionner, à la manière des estampistes japonais, jusqu'à l'épure, le geste réduit au geste, le sens réduit au sens, le symbole au symbole, la table à la table, l'artiste dans son atelier.
Rien ne doit changer. La répétition ad vitam — ou plutôt non. On se console comme on peut. Personne ne lira, tout le monde oubliera. On oubliera même que c'est tombé cette année un jeudi. Parce que c'est sans importance. Et essentiel tout à la fois. L'essence dessous l'innocence.
« L'essence dessous l'innocence. »
Ça y est : la formule est tombée : l'épure est là : les doigts soudain restent en l'air, le rythme se suspend. Inutile d'aller plus loin.
« L'essence dessous l'innocence. »
On relit, on apprécie la musicalité, la répétition vocalique, et ce « dessous » qui sert comme de point d'équilibre à la balance, ce « dessous » qui parait au premier regard un peu balourd, c'est ce « dessous » qui confère le sel poétique.
« L'essence dessous l'innocence. »
Stop.

Le monde n'est pas

Jérémie Szpirglas — 2026-06-24T08:42:37Z

Le monde n'est

Le monde n'est pas

Le monde n'est pas très accueillant

Ni pour toi ni pour moi

Le monde ne nous

Le monde ne nous ouvre pas

Les bras

Baisser

Les bras

Le monde ne nous ouvre pas

Le monde ne nous accueille pas

Les bras

Baissés

Les bras

Ouverts

Ni toi ni moi

Ne nous ouvre pas

Ne s'ouvre pas à

Ni toi ni moi

Et je

Et je ne

Et je ne sais

Et je ne sais comment

Le rendre plus accueillant

Le monde n'est pas

Le monde n'est pas

Te cueillir toi

Fleur en cours

Non pas te cueillir mais te laisser grandir

Toi mon si grand sourire

Le monde n'est pas

Le monde n'est pas à toi

Le monde n'est pas à nous

Il ne nous rien qui vaille

Et pourtant

Toi et moi, mon soleil éclipsé

Toi et moi, dans le cône de néant

Le monde n'est

Le monde n'est rien sans toi

Le monde n'a pas le droit

Le monde n'est pas sans toi

Le monde n'a pas de sens

Toi

Multitoi

Multimonde

Monomane

À toi que je ne

À toi que je ne puis

Puis à toi que je suis

Ça ne rime à rien

Tout ça

Le monde, les mots

Ça ne rime pas, ça ne s'arrime à rien, ça se frotte, ça se détache, ça se roule en boule contre le vent et les eaux, ça s'effrite, ça s'effiloche, ça file entre les doigts

Le monde

Le monde n'est

Le monde n'est pas

Cette tristesse infinie sur ton visage, mon amour

Jérémie Szpirglas — 2026-06-23T15:57:53Z

Cette tristesse infinie sur ton visage, mon amour.

Ça me brise le cœur, mon corps tout entier qui se disloque.

Ton regard ailleurs : je sais à quoi il est occupé.

Je sais. Il est occupé à ne pas penser à ça.

Occupé à se forcer de s'obliger à penser à autre chose.

La manie comme mécanisme de défense.

Mais cette tristesse infinie qui sourd d'autour de tes yeux, mon amour.

Et cette espèce de vide là où j'aime tant voir un éclat.

Mon amour que puis-je faire ? Je ne sais pas.

Et chaque fois que je dois faire un choix, ce sentiment que c'est le mauvais.

Que c'est celui de la raison, et non de la compréhension, de l'empathie.

Celui du pater, et non du père.

Je n'ai pas les armes.

Je ne les avais pas quand j'étais à ta place.

Je les ai encore moins à présent que tu y es.

Je t'aime.

Et je ferais tout pour revoir la joie dans ton sourire.

Quand fuir ?

Jérémie Szpirglas — 2026-06-23T07:44:03Z

Quand fuir ?
Que fuir, on sait. Fastoche : le danger, le mal, le trop chaud-froid, l'effroi, l'effrayant, le terrible, l'horrifiant, la vague, le tsunami, la guerre, le sauvage, le terrifiant, l'incompréhensible, et tutti quanti — mais j'ai pas le temps ni la place dans la marge.
Mais quand fuir ?
Au moment propice, bien sûr.
Mais c'est quand ? Bien avant ? Aussitôt avant ? Dans l'instant ? Alors que le danger est déjà là ?
Mais alors qu'est-ce qu'on fout là ? On devrait pas être déjà partis ? On devrait pas déjà avoir fui ? Qu'est-ce qu'on attend ?
Qu'est-ce qu'on croit ? Que procrastiner repousse le danger ? Qu'avec le temps la raison prévaudra ? Mais quelle raison ?
Est-ce seulement un déni ? Ou l'attachement au confort, au connu ? La peur des dangers de l'arrachement ? La préférence d'un danger connu sur un danger inconnu ? Un effet de sidération qui empêche tout raisonnement, toute réaction ? L'illusion rassurante de l'acceptation ambiante ?
Après après après.
Ou alors l'absence de leçon. Après tout, ceux qui sont partis trop tard ne sont plus là pour raconter. Alors on sait, mais on ne sait pas. On ne peut pas savoir.
Et il est fort probable qu'on ne sera, à notre tour, plus là pour raconter.
Si ce n'était que moi, passe encore. Mais ce n'est pas que moi.
—
Cette tristesse infinie sur ton visage, mon amour.
Ça me brise le cœur, mon corps tout entier qui se disloque.
Ton regard ailleurs : je sais à quoi il est occupé.
Je sais. Il est occupé à ne pas penser à ça.
Occupé à se forcer de s'obliger à penser à autre chose.
La manie comme mécanisme de défense.
Mais cette tristesse infinie qui sourd d'autour de tes yeux, mon amour.
Et cette espèce de vide là où j'aime tant voir un éclat.
Mon amour que puis-je faire ? Je ne sais pas.
Et chaque fois que je dois faire un choix, ce sentiment que c'est le mauvais.
Que c'est celui de la raison, et non de la compréhension, de l'empathie.
Celui du pater, et non du père.
Je n'ai pas les armes.
Je ne les avais pas quand j'étais à ta place.
Je les ai encore moins à présent que tu y es.
Je t'aime.
Et je ferais tout pour revoir la joie dans ton sourire.

Que veux-tu dire ?

Jérémie Szpirglas — 2026-06-19T09:01:55Z

Que veux-tu dire quand tu crées ? Que veux-tu dire quand tu écris ? Veux-tu d'ailleurs dire quoi que ce soit quand tu écris ? Ou alors écris-tu parce que c'est comme ça, parce ça se fait, c'est ce que tu as choisis de faire, parce qu'on te le demande aussi, souvent ? Pourquoi ce mot ? Et celui-ci, que tu mets juste à côté, pour lui tenir compagnie — a priori pour l'éternité, tu les as posés ensemble, c'est fini, on espère qu'ils s'entendront bien parce que ça ne bougera plus ? Parce qu'ils prennent vie, ces mots, une fois posés ensemble, c'est la vibration entre eux qui les anime, comme ces battements interférentiels entre deux notes proches en fréquence produites ensemble, cette irisation du timbre — irisations de la lumière aussi, de deux étoiles lointaines qui nous paraissent proches (souvenir incertain du Michelson, il doit bien y avoir des lasers qui trainent là-dedans) ? Alors pourquoi les mettre ensemble ? Pourquoi raconter cette histoire ? Ou plutôt re-raconter cette histoire déjà mille fois narrées ? Pourquoi ces élans amoureux, ces désespoirs terminaux ? Pourquoi imaginer ces trajectoires, ces personnages, ces décors ? Pourquoi les inventer alors que le réel est là ? Comme si le réel ne suffisait pas, comme s'il n'était pas suffisamment éloquent ? Pourquoi aller chercher des dispositifs, des formes, des plans, comme pour ordonnancer le chaos ? Au lieu de raconter le chaos lui-même ? Comme si on voulait absolument faire cracher le chaos, lui extirper des aveux à tout prix ? N'es-tu point, toi, créateur, le tortionnaire du réel, auquel tu tiens absolument à faire dire ce que tu veux entendre ? Tu les lui feras signer, ses aveux, au réel ? Tu te crois assez puissant pour ça ? Tu crois en avoir le droit ? Tu crois avoir les moyens de le faire parler ? Mais, et on en revient toujours là, pour dire quoi ? Pourquoi veux-tu dire ce que tu veux dire quand tu crées ? Parce que ça te rassure ? Parce que ça te conforte ? Parce que ça te pousse dans tes retranchements ? Parce que ça t'amuse ? C'est du beau, tiens — et tu voudrais qu'on te félicite pour ça ? Parce que tu as réussi à détourner le réel ? Parce que tu es parvenu à en exprimer comme une huile essentielle de vérité, que tu verserais précautionneusement dans une petite fiole, tel un philtre d'amour ? Et qui voudras-tu enivrer de ton philtre ? Alors c'est pour ça que tu crées ? Finalement, as-tu quoi que ce soit à dire ?

Avancer à tout prix

Jérémie Szpirglas — 2026-06-17T09:26:13Z

Tête inclinée, regard fiché sur le sol.
L'ellipse de vision balayée de traits de lumière, points non fixés défilant.
S'accroche, butte sur une pierre saillante, une racine émergeant tel le dos d'un cétacé, une branche en travers.
Passés les premiers essoufflements, on avance, sans une pensée pour quelque but, on a le sentiment qu'on pourrait enchainer les pas sans fin, sans arrivée, sans bout.
On avance, les jours filent, lever, zénith, coucher, nadir, quelques sourires, quelques éclats, au passage.
Sur ces sourires, sur ces éclats, se concentrer, focaliser, tirer substantifique.
Retenir. En avançant. Avancer. En retenant.
Instants trop rares de pures émotions.
Puis laisser filer. Poursuivre la course.
En espérant qu'il y en ait d'autres.