Inachevé.net

D'un lieu à l'autre

Jérémie Szpirglas — 2026-04-29T10:08:38Z

Peut-être inspiré par ma lecture de Lieux de Georges Pérec, me revient ces jours-ci en mémoire l'expérience étrange de ma découverte progressive de Paris.
Enfant ayant grandi en banlieue parisienne, ce sont mes parents qui m'ont emmené visiter Paris. Ils ont été mes guides lors de mes premiers trajets parisiens, le plus souvent en voiture. Quelques grands repères — des amers urbains, dirons-nous — jaillissaient ainsi parfois, au détour d'un trajet : la Tour Eiffel, le Louvre, le quartier d'affaire de Beaugrenelle en face de la Maison de la Radio, la Tour Montparnasse, Orsay, aussi, bien sûr, les Palais divers et variés. Ils surgissaient ainsi, isolément souvent, sans que je puisse véritablement établir de lien entre eux. Peu à peu, je savais que la fréquentation de certains lieux (musées, cinéma, logement de membres de la famille élargie) nous vaudrait sans doute de passer au pied de l'un ou l'autre. Mais ces relations entre lieux fréquentés et le territoire dans lequel ils s'inscrivaient étaient bien souvent assez lâches, tributaires, en outre, des itinéraires choisis par mes parents au gré des caprices de la météo ou de la circulation.
Devenu adolescent, j'eus bientôt le droit de sortir seul (enfin non, pas seul : avec mon frère la plupart du temps, puis avec des amis). La plupart du temps, c'était pour aller au cinéma. Pour des raisons pratiques (temps de trajets en transport en commun égaux pour les uns et les autres) comme de goût, notre préférence allait bien souvent aux salles de cinéma du quartier latin, ces salles où l'on pouvait découvrir tout un pan de l'histoire du cinéma, les grandes heures des drames, comédies ou westerns américains, de la nouvelle vague ou de Bergman, des Hitchcock et des Kubrick, des Kurosawa et des Lynch — j'en passe et des meilleurs.
Je savais comme y aller. J'avais fait le trajet de nombreuses fois avec mes parents, qui me les avaient fait répéter à l'oral plusieurs fois. Je n'avais donc pas de problème ni avec les horaires, ni avec les correspondances. Je connaissais aussi le trajet à pied de la sortie du métro vers le lieu où j'avais donné rendez-vous à mes amis.
J'avais une vision de Paris qui ressemble à celle de ces cartes de jeu vidéo de mon enfance, qu'il fallait absolument visiter en entier pour en avoir une idée. On commençait à un endroit, et un cercle s'éclairait alentours. Ce n'était qu'en envoyant l'un de nos personnages explorer les environs que les reliefs et éléments de paysage se révélaient.
Même chose pour moi à Paris : la carte des environs des stations de métro que j'avais l'habitude de fréquenter était tout éclairée. J'en connaissais les rues, les magasins, les restaurants. En revanche, aucune idée de comment on pouvait passer d'une zone éclairée à la voisine.
Ce n'est que pendant mes études que j'ai commencé à connecter les points — et quel sentiment merveilleux la première fois que, à la faveur d'une grève de transport, je découvris que je pouvais aller de Montparnasse à mon lycée du Quartier Latin en traversant le Luxembourg ! Puis, plus tard, au gré de mes promenades solitaires ou amicales, tout Paris s'est mis à s'éclairer ou presque. Je dis ou presque, d'abord parce que, comme on le sait, la forme d'une ville change plus vite que le cœur d'un homme — il faut donc réexplorer sans cesse les mêmes territoires pour les conserver éclairées —, ensuite parce que je n'ai évidemment pas eu l'occasion d'explorer tout Paris — et je continue encore aujourd'hui à découvrir des lieux.
Ces derniers mois, cette découverte se surimpose — un peu comme un calque par-dessus le quelque du réel présent — la carte de mon histoire familiale. Une histoire que je suis en train d'écrire, à l'aide des souvenirs des membres de ma famille, de la rue Vaucouleurs à la rue Alphonse-Karr, et jusqu'au métro Jaurès.

Revenir

Jérémie Szpirglas — 2026-04-22T09:31:28Z

Je reviens beaucoup ces derniers jours sur des textes anciens. Le premier roman que j'ai achevé, par exemple. Que j'aimerais reprendre pour lui donner une forme plus aboutie. Il fut abouti. Mais, sur les conseils de divers éditeurs qui manifestèrent, tour à tour ou en même temps, leur intérêt, je l'ai travaillé longuement, selon des indications et conseils parfois légitimes, parfois même pertinents, mais généralement entrant en totale contradiction les uns avec les autres. Pendant un temps, j'ai ainsi eu quatre versions sur lesquelles je travaillais en parallèle, chacune destinée à un éditeur en particulier. Finalement, trouvant qu'il y avait des choses bien dans chaque version, j'avais voulu en faire une synthèse, dans une version unique. Laquelle s'avère aujourd'hui totalement boursouflée. J'ai l'habitude de la décrire comme un roman affligé d'un cancer généralisé : diverses tumeurs gonflent çà et là, correspondant chacune à une direction dans laquelle on m'a conseillé de le retravailler, mais déséquilibrant totalement le texte dans sa globalité.
Tout ça pour dire que ce premier roman fait partie de quelques textes sur lesquels je reviens depuis quelques semaines ou mois. Ce n'est pas un exercice facile. Un peu comme de regarder une photo de soi voilà plusieurs années : on se reconnait bien sûr, mais quel accoutrement ridicule ! Et puis cette coiffure…
Pas facile aussi car comment les reprendre : doit-on tout réécrire (c'est très décourageant) ? Élaguer seulement ? Mais alors jusqu'à quel point ? Réécrire seulement quelques passages, mais alors où s'arrêter ? Je n'ai pas de réponse toute faite. D'autant qu'avec le temps mon écriture a changé, je ne recherche plus les mêmes rythmes, les mêmes effets, la même musique. Le vocabulaire aussi évolue — les envies surtout. Alors comment réécrire sans dénaturer ? Et pourquoi pas, du reste, ne pas dénaturer.
Revenir sur un texte, même sans reprendre les fragments déjà écrits, c'est aussi continuer, prolonger. Et ça n'a rien de naturel non plus. Plus encore que dans la reprise d'un texte abouti, il faut veiller à rester fidèle au ton initial, à l'intention — ou pas, du reste. Y a pas de règles non plus. Mais quelque chose d'un peu frustrant à ne pas réussir à reprendre là où on s'est arrêté. On n'a plus les jambes. Il faut s'échauffer, se remettre en train, tenter de se replonger dans l'ambiance — réécouter des musiques ? Se rappeler des belles choses ?
Écrire est une torture de tous les instants. On se demander vraiment pourquoi on le fait.
Alors l'autre solution, qui pointe son nez : revenir sur un texte — le revoir, le réécrire, le prolonger — avec l'aide de l'IA ? Et son cortège de peurs : peur de se faire piller — fournir le point de départ, c'est aussi donner plus qu'on ne reçoit —, peur d'aimer cette paresse, ce confort, peur de douter de sa paternité, peur du regard des autres aussi, sans doute.
Alors je n'ai pas franchi le pas. Pas encore du moins, pour mes travaux strictement littéraires. Je n'insulte pas l'avenir, mais j'aimerais pour l'instant éviter. D'autant que je n'ai pour l'instant constaté aucune rupture esthétique, aucun éclair de génie venant de l'IA, dans quelque domaine que ce soit. Puissance oui. Consensus parfois brillant. Mais rupture, disruption ? Ça viendra peut-être.
La question est : une rupture esthétique purement IA ne serait-elle pas véritablement appréciable et appréciée que par l'IA et autres entitées de cet acabit ? Si l'IA se met à être artiste, pourquoi son art serait-il destiné à l'humain ? Ne serait-il pas destiné aux autres IA ?
Quand je pense aux mathématiques ou à la physique, j'apprécie particulièrement la beauté intrinsèque que peuvent dégager les démonstrations, les raisonnements, voire les développements structurels les plus théoriques à partir d'un système axiomatique apparemment simple. De même, je ne code plus depuis bien longtemps, mais je sais que certains codes informatiques peuvent être beaux et élégants.
La beauté est multiple et jaillit parfois de lieux inattendus. Il est fort probable que si (et j'insiste sur le « si »), un jour, l'IA devient IArt, cette beauté sera bien différente de celle qu'on connait. Sera-t-elle en mesure de nous faire vibrer, de toucher nos sensibilités humaines ? Pourrons-nous alors véritablement parler de rupture esthétique ?

Il parait qu'y a des choix.

Jérémie Szpirglas — 2026-04-21T08:02:01Z

Il parait qu'y a des choix. Oui, des choix, c'est comme ça qu'on dit. On dit des choix, c'est comme ça qu'on dit. Des choix à faire. Oui. Tous les jours. Oui. Des petits choix, le plus souvent. Comme les petits trous de la chanson. Des petits choix, tout le temps, ou presque. Pas chaque seconde, pas chaque minute, mais quand même. Souvent on s'en aperçoit pas. Quelqu'un marche, en face de moi, et vient vers moi, sur ce trottoir bien étroit : comment éviter la collision ? Passerai-je à droite ou à gauche ? Mettrai-je un pied dans le caniveau (y a-t-il de l'eau dans le caniveau ?) ? Et le choix se fait. Parfois le même qu'en face, auquel cas il faut changer d'avis — il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. Alors on change d'avis, et l'autre en face n'est pas un imbécile non plus, il change d'avis en même temps, et on n'est pas dans la merde.
Plein de petits choix, comme ça, tout le temps. Et parfois des grands. Des grands qu'on prend aussi parfois sans le vouloir. Parce que certains petits nous forcent à prendre des grands. Ne pas savoir quoi faire un soir, choisir par défaut d'accompagner un ami à une fête. Voilà un petit choix. À cette fête, une jolie fille. Allons lui parler. Encore un petit choix — un peu plus gros, parce que ça demande du courage quand même. Et de fil en aiguille, des choix de plus en plus gros. De plus en plus grands. Et d'autres qui nous filent entre les doigts.
Il parait qu'y a des choix. Le choix de rester au lit un matin. Le choix de ne pas faire ce pensum, parce que bon. Le choix de ne pas faire d'études — et pourtant de continuer, toute sa vie, à étudier, à apprendre. Mais sans rien pour le prouver. Encore un choix. Un gros choix. Qui longtemps a paru anodin, mais qui ne l'est peut-être pas tant.
Le choix de dire stop. Et l'impossibilité de dire stop.

Je ne suis pas (le) seul

Jérémie Szpirglas — 2026-04-20T08:29:44Z

Je suis plongé ces temps-ci dans les Lieux de Georges Pérec (Seuil, 2022). Plus que le projet lui-même, j'apprécie particulièrement la manière dont il nous montre Pérec au travail. Debout prenant des notes, installé à une table de café, ou chez lui, face au clavier froid de sa machine à écrire.
Je suis encore un peu dubitatif quant au projet lui-même du reste — dans son entier du moins. Si le principe a tout pour me séduire — j'aime me compliquer la vie quand j'écris —, les descriptions des lieux « réels » (rappelons ici que Pérec s'est donné pour objectif un projet sur douze ans, de décrire douze lieux et d'écrire ses souvenirs sur ses douze lieux, un par mois, jamais le même à chaque mois, en suivant un bicarré latin d'ordre 12) sont bien souvent trop systématiques : Pérec arpente le lieu en question et le décrit, maison par maison, vitrine après vitrine, accompagné parfois d'une série de photographies. D'un point de vue intellectuel et sociologique, c'est passionnant — mais il faut alors adopter une lecture diagonale, et non chronologique —, et j'imagine que des chercheurs pourraient y trouver quelques pépites. D'un point de vue littéraire, en revanche, ça manque de vie et de sel. Seules les apparitions fugaces de passants ou de travailleurs, de buveurs ou de noctambules laissent apercevoir une autre poésie que celle de la recension — le plaisir des listes de Pérec est en effet ici étouffé par la contrainte de l'exhaustivité et de la fidélité au « réel ».
Les textes de « souvenirs », en revanche, sont absolument passionnants. D'abord, bien sûr, pour l'autobiographie qu'ils esquissent de Pérec — une autobiographie qui touche aussi bien à la grande histoire qu'à celle du quotidien, des dîners entre amis, et même, bien plus intime, de la vie amoureuse (où l'on découvre un Pérec aussi désarmé que nous face à la force de sentiments qu'il est bien incapable de maîtriser — même s'il croit, parfois, trouver en l'écriture un moyen justement de les maitriser, en vain bien sûr, si on me permettra de divulgacher cela). Mais aussi et surtout parce que ce sont ceux justement où l'on voit l'écrivain au travail, besogneux laborieux. Qui se déteste plus qu'il ne se congratule, jamais satisfait, qui prend des libertés fulgurantes avec la langue, qui se force à écrire et se félicite parfois d'avoir « travaillé » dès lors qu'il a réussi, péniblement, à aligner quelques mots, un petit paragraphe pourtant minable (à ses yeux : combien de fois dit-il « c'est nul ! » ou quelque chose d'approchant).
Pour un petit écrivaillon tel que moi, qui n'oserait jamais se comparer à lui (même si bon, c'est bien ce que je suis en train de faire là, mais seulement dans les aspects les plus pénibles et frustrants du métier), quelle consolation de le lire, lui aussi, s'autocritiquant sans cesse, ne se trouvant jamais à la hauteur de ses propres héros. Quel plaisir de voir combien il lui est difficile, chaque jour, de se discipliner, de se forcer à sa table, de laisser ses doigts sur la machine (et cette petite musique alors qui lui confirme qu'il est « en train de travailler », puisqu'il tape à la machine, quel qu'en soit le résultat).
Je ne suis pas (le) seul. Je m'en doutais. Je le sais.

Nez né

Jérémie Szpirglas — 2026-04-17T08:11:43Z

Ce matin, quelques minutes après mon lever, j'ai ouvert la fenêtre. J'ai aussitôt été enveloppé d'une odeur de fraicheur, sensation très agréable de cet air printanier rempli d'effluves légères et délicates.
Et aussitôt cette frustration : comme on vient de le lire, je suis bien incapable de décrire précisément, et adéquatement, les odeurs et les parfums. Parfaitement incompétent.
Frustration et jalousie, du reste : je me souviens de toutes ces lectures semées d'abondants parfums, capiteux ou floraux, piquants ou acides. Combien de fleurs chez Proust ? Les orchidées d'Odette, les camélias et magnolias des jeunes filles en fleurs. Et puis bien sûr les aubépines et lilas qui bordent les chemins des promenades enfantines, sans parler des catleyas au sous-texte foncièrement érotique. Et ce n'est évidemment pas seulement le cas de Proust : Baudelaire et ses fleurs du mal sont remplies de parfums si variés et iridescents, tous ces poètes qui ont développé à l'envi ou à tort et à travers (rayer la mention inutile) le champ sémantique des odeurs.
Autant de description que, du reste, j'ai lu de manière très abstraite, sans parvenir réellement à me les représenter — contrairement aux descriptions de paysage ou de physionomie, quoique, pour ces dernières, il me semble que les romanciers français du XIXe siècle déploient un vocabulaire parfois abstrus pour le lecteur d'aujourd'hui, et certainement pour le jeune lecteur que j'ai été enfant. Il en va de même de ce que je pourrais écrire : mises à part quelques fragrances bien identifiées, souvent assez brutes et sans nuances, croisées fréquemment dans mon quotidien relativement récent — l'herbe fraichement coupées à la fin du printemps, une pluie estivale sur une forêt surchauffée, les couches de bébé (les premières, qui ne sentent presque rien, se teintant avec le temps d'un peu d'acidité lactée, pour finir carrément odoriférantes lorsqu'on commence à diversifier l'alimentation), la vieille urine, les gaz de mes enfants (parfois, lorsque je vais les réveiller le matin), l'océan — ah ! l'océan — je serais bien en peine de décrire un parfum, même aimé — pour une certaine personne, son odeur me fait l'effet d'être chez moi, mais à part ça, aucune idée de comment la décrire. Il est plus que probable que, si la situation l'exigeait, je me contenterais de décrire avec des mots, mais sans être capable de dire si mes mots coïncident bien avec la réalité. Exactement comme je lis lesdites descriptions. Il est fort probable que je me tromperais, parlant de violette (alors que la violette, parait-il, refuse de se faire sentir dans la durée : dès qu'on la sent, elle sature les capteurs dédiés, et il faut attendre que lesdits capteurs se libèrent pour être à nouveau en mesure de la sentir) alors que je ferais mieux d'évoquer un cédrat ou de la camomille — et inversement.
J'imagine que ça se travaille. Certainement. Au point d'en devenir un virtuose. C'est comme tout. Comme les muscles de l'athlète, qu'il entraîne et affine, jour après jour. Reste à le faire. À se lever, chaque matin, à ouvrir la fenêtre, et à tenter de décrire ce qu'on sent — même les jours où l'on est enrhumés. Ce pourrait être un exercice d'écriture. Comme j'avais fait, voilà bientôt vingt ans, celui de décrire la météo du jour.

Orthographe et diversité linguistique

Jérémie Szpirglas — 2024-05-14T07:29:00Z

Petite réflexion du matin. Sans prétention aucune. Mais qui nécessiterait peut-être une étude approfondie de la part de la socio-linguistique (si tant est que pareille discipline existe).

La fixation (et la rigidification) de l'orthographe d'une langue n'est-elle pas à l'origine d'une ouverture limite aux langues étrangères ?

Le fait d'inculquer à nos jeunes écoliers l'exactitude orthographique ne les empêchera-t-il pas, par la suite, de distinguer la familiarité entre deux mots équivalents, dans leur langue propre et dans une langue étrangère (prenons par exemple "paroisse" et "parish", sur lequel je viens de tomber) ? Une orthographe fluctuante permettrait de cultiver une souplesse d'esprit qui ouvre à la compréhension (sinon à la maitrise) des autres langues de la même famille linguistique. Cela permettrait également de préserver une certaine diversité dialectale au sein d'un même périmètre. Maitriser une langue latine, quelle qu'elle soit, ouvrirait aux autres, quand bien même imparfaitement — de la même manière que les langues slaves...

Je dis ça, je ne dis rien, comme dit l'autre.

Et je ne nie pas les avantages certains d'une orthographe cristallisée : sa beauté, d'abord, évidemment, mais aussi son exactitude, qui permet d'énoncer clairement une pensée, de décrire un concept sans ambiguïté. Et, dans le même temps, je ne suis pas le premier à voir ce qu'une menue différe/ance orthographique peut ouvrir de richesse sémantique.

S'y remettre

Jérémie Szpirglas — 2014-06-26T08:23:00Z

S'y remettre.
Fermer les yeux. Se laisser aller.
Le kaléidoscope de couleurs du noir lumineux derrière la paupière. Dépasser cela également. Aller au-delà. Au-delà du soulagement de cette paupière chaude sur l'œil humide.
Tenter de retrouver le mot qui s'échappe. Ou plutôt non. Ne pas le poursuivre. Le laisser aller au contraire. En trouver d'autres. Ceux qui viennent, ceux qui ne fuient pas.
Pour l'instant du moins.
Baisser la barrière, baisser la barre. Ne pas se laisser intimider, inhiber. Par soi-même.
Personne d'autre n'exerce une surveillance aussi sévère et crue.
Ne pas forcer. Difficile — comme de reprendre le sport après de longs mois de convalescence.

Ô Solitude !

Jérémie Szpirglas — 2013-01-25T07:41:54Z

Solitude,

Solitude, mère de l'écoute et de l'éveil.

Solitude, tu ne fais pas avancer le schmiliblick.

Solitude, tu n'arrives à rien qu'à toi-même.

Je me souviens du temps où tu me terrifias. Ou c'était l'égarement absolu, le déchirement dans ton appréhension. Je me souviens de la peur, de l'angoisse extrême, de cette douleur essentielle qui me broyait, et qui m'a souvente fois mené à.

Je me souviens du temps où tu me privais de sommeil, me plongeait dans de longues nuits d'insomnie et d'anxiété débilitante, je me tortillais entre les draps, les muscles inlassablement tendus, secoués de spasmes, l'estomac noué. Je me tournais et me retournais sans répit, les épaules crispés, au point que le cou était douloureux.

Je me souviens de toi, Solitude, je ne m'en souviens que trop bien. Tu étais ma tortionnaire, tu me précipitais au tréfonds de tes oubliettes. La régularité de tes tourments était la seule certitude alors de mon quotidien.

Aujourd'hui, tu es une compagne plus délicate. Le plus souvent, tu restes silencieuse : tu gardes ta réserve avec tact. Parfois, tu m'insuffles une toute petite pointe de nostalgie, ou un désir fugitif, aussi fulgurant qu'éphémère, et dont je garde très rarement le moindre souvenir. Tu n'es pas en repos, non. Un changement de rythme, un essoufflement passager. Rien de plus.

Vus (croisés en venant du métro)

Jérémie Szpirglas — 2012-09-25T18:41:12Z

Une quatre-aile, un minibus de touristes, un taxi qui s'arrête tout enwarningué, quelques smarts perdues dans la grande ville, un mec qui s'la joue, une enseigne box à vendre à louer, un couple grisonnant et bas sur pattes, une rue vide mais point silencieuse (on entend la circulation qui passe à un bout, et quelques éclats de voix à l'autre bout), et l'autre qui me presse.

Un futur Ehpad (il en faut, au moins autant que des écoles), un hôtel 4 étoiles (il en faut, moins que des écoles), un club échangiste (il parait qu'il en faut) avec un voiturier qui a attaché une baudruche gonflée à l'hélium à sa pancarte, des magasins fermés, des vitrines assombries, et l'autre qui se presse encore. « Mais vers où, vers où, s'exclame-t-on ? »

Deux filles qui cherchent je ne sais quoi égaré sur le plancher de leur voiture, un couple qui n'arrive pas à se dire au revoir, une rue encombrée de véhicules mal garés, une AX rouge parquée illégalement sur une place handicapée (salaud), un couple qui s'embrasse goulument sur le pas d'une porte cochère, et l'autre encore qui sort enfin ses clefs et s'apprête à grimper.

(...)

Jérémie Szpirglas — 2012-08-10T13:07:53Z

(…)

Tu vois, c'est comme quand tu sors de l'avion. Comme au moment où tu quittes ton siège après un long voyage en avion. Tu ne sens plus beaucoup tes jambes, elles sont ankylosées, et puis tu as des fourmis dans les pieds — ça picote, ce n'est pas très agréable, mais ce n'est pas vraiment désagréable non plus. Puis, tu te lèves et tu découvres avec une pointe de surprise — une pointe de surprise que tu dissimules aussitôt — que tes jambes peuvent de porter, que, un pied devant l'autre, tu peux marcher. À petits pas, d'abord. C'est pas facile : le sommeil que tu as trouvé sur ton siège n'était pas des meilleurs. Et en même temps tu te sens inhabituellement légère. Puis tu sors de l'avion, tu clignes des yeux dans le soleil étincelant. Tu as besoin d'un instant pour t'y habituer, pour découvrir le paysage qui s'ouvre à mesure. Dès la descente de l'avion, dès que tu poses un pied sur le tarmac, tu es soudain assaillie de couleurs et d'odeurs. Elles te sont presque familières, tu crois les avoir déjà vues, les avoir déjà senties, oui, tu crois avoir déjà été là, mais c'est comme si tu l'avais oublié. C'était il y a trop longtemps. Ou alors c'est comme un souvenir inscrit dans ton cerveau, mais que tu n'aurais jamais vécu toi-même, qu'on se passerait de père en fille, de mère en fils.

Soudain l'horizon s'ouvre. Presque brutalement, tu es happée par l'immensité. D'un coup, ce n'est plus à quelques mètres, mais à des centaines, des milliers, des milliers de milliers de mètres que tu vois, que tu embrasses le monde en toi.

Et tes jambes. Sans plus de douleur, sans plus de lourdeur, d'un bond, elles sont là, elles t'obéissent, tu peux courir si tu veux. Oui, courir, loin. Courir, libre.

(D'un bond, je suis sur mes jambes. Je jette un petit regard sur tout le petit monde assemblé là, autour de moi. Et le sourire que je leur adresse, ce n'est plus un sourire d'adieu, c'est un sourire de joie, c'est un sourire tout amour.)

De ton cœur s'est soulevée l'angoisse. L'angoisse, l'appréhension, le poids. Oui, le poids. Tout ce qui peut peser dans la vie. Les petits et grands soucis, les petites et grandes inquiétudes, les aspirations et les ambitions. Il ne reste plus que l'exaltation. Et cette paix étrange de savoir que tu as tout le temps devant toi. Tout le temps, tout le monde, un océan de possibles.

Et puis tu penses à toutes ces images magnifiques qui t'attendent, toutes les expériences que tu as anticipées, minutieusement, en décortiquant guides, souvenirs et journaux de voyage.

Tout ça est pour toi. Tu es libre. Tu es livre.

(Je retrouve enfin mes jambes. Adieu fauteuil roulant, adieu béquilles. Adieu fatigue, je t'abandonne loin derrière moi, avec le poids de la maladie qui t'attire vers le fond de l'abime. Adieu, je n'ai plus besoin de vous. J'ai ce qu'il me faut, j'ai tout ce qu'il me faut.)

Tu cours. Droit devant toi. Sous tes pas se dévoile le chemin, l'évidence. Tu cours.

Tu respires l'odeur des arbres, tu sautes à travers les montagnes, tu joues avec la lumière étincelante.

Tu abandonnes derrière toi bassesse et lâcheté, petitesse et enfermement.

Tu n'es plus que paix.

Et quand tu lèves à nouveau tes yeux vers les autres, ceux que tu as laissés derrière toi, ce n'est qu'avec un sourire, un sourire immense, un rire éclatant, qui rayonne jusque dans leur cœur. Tu le sais.

Pour eux tu n'es que ce rire, ce bonheur, cette force renversante, et c'est vers eux que tu cours, ce sont eux que tu vas rejoindre par-delà les montagnes, la lumière et la joie.

(…)