Musique(s)

« J’écoute de tout. » Voilà une phrase que j’entends beaucoup. Tout le temps. En grand fan de course au large, c’est une phrase glissée à tout bout d’interviews : « À bord, j’écoute de la musique, je me suis fait une playlist, un peu de tout. »
Et puis plus jeune, quand on rencontrait de nouveaux amis et que la conversation tombait, par défaut, après avoir évoqué la pluie et le beau temps, sur la musique.
« J’écoute de tout. » Et généralement le « tout » est assez réduit.
C’est une (…)

C’est du piano, et pas du piano. C’est de la musique, et pas de la musique. C’est un souvenir, presque une petite madeleine, et un présent réitéré, bien que rare. C’est le marteau qui percute, une corde qui sonne — les autres étouffées imparfaitement. Percute et percute encore. Et la hauteur qui glisse, légèrement, par à-coups, à chaque nouvelle percussion. Et toute la caisse qui résonne — mais mal, trop ouverte, à vide, et en même temps pleine d’une autre lumière, d’autres partiels. Comme (…)

Musicologie : étymologiquement, le mot de la musique, la parole sur la musique, le discours, le commentaire, la critique — comme dirait l’autre. En filigrane : le son, l’assemblage des sons, la composition. Et parfois tout autre chose : le point de départ d’un récit, d’une fiction, qui n’entretient qu’un lien assez lâche avec la réalité historique, et encore plus lâche à la réalité acoustique — je pense à toutes ces notices d’œuvre que j’ai rédigées pour des compositeurs, et qui n’avaient (…)

J’adore écouter travailler un accordeur de piano. C’est une véritable jouissance physique. Le toucher ferme qui projette le son avec autorité, les octaves claires, les quintes ouvertes, les hauteurs qui se rapprochent jusqu’à se confondre, les battements interférientiels dus aux micro-intervalles entre les deux ou trois cordes d’une même hauteur, les accords inattendus répartis sur tout l’ambitus. Sans parler de cette marche harmonique, inévitable et sans fin.
Et, de temps en temps, cette (…)

[Georges Aperghis]
hop
hop et pom
à la rencontre de la miette illisible
pom de trois quatre fois six trente trois
d’un côté l’autre — miroir de fou — basculement
à sec : sans saucisson — à la radio une fois par semaine : ça suffit à nourrir une passion durable, apparemment.
les mots sonnent — écho — les syllabes tournent sur elles-mêmes, s’enlacent les unes aux autres
ça grouille, ça crie, ça jacasse, ça gamine, ça papote, ça caquète, ça théâtre — éclats cristallins dans (…)

Ah !... relire un texte ancien, voilà un exercice qui peut nous réserver de belles surprises, et d’intenses plaisirs, tout autosatisfaction mise à part.
Ainsi de ces quelques phrases piochées dans un papier écrit il y a quatre ans pour un grand mensuel musical (je ne citerai pas l’œuvre dont il s’agit, c’est bien plus drôle comme ça).
« La partition est — hélas ! trois fois hélas ! — loin d’être à la hauteur et frappe par son inébranlable passéisme et ses constants recours aux effets (…)

Melody Nelson a les cheveux rouges
Et c’est leur couleur naturelle
« C’est durant notre séjour à Oxford en août 1969 pour le tournage de May morning que nous avons appris l’assassinat de Sharon Tate, se souvient Andrew Birkin. Nous étions tous ensemble au restaurant et c’était la fin des sixties… »
Une parenthèse enchantée se referme : la guerre du Viêt-Nam s’enlise, le Printemps de Prague se conclut dans le sang, Israël sort de la guerre des Six Jours, l’Amérique du sud subit le joug (…)

Marrant.
Oui, chaque fois, je trouve ça marrant. J’ai comme un sourire à l’intérieur.
Marrant comme un duo de flûtes à bec me ramènera toujours, systématiquement, sans répit, à mon enfance. À cet appartement que nous habitions quand j’avais cinq ou six ans à peine, et nous, mon frère et moi, enfants, en pyjama, robe de chambre et chaussons, assis en tailleur au pied des pupitres, entre la cheminée éteinte et la viole de gambe, à regarder en écoutant, et vice versa.
Il y a comme une (…)

Mais comment est-ce possible ?
Comment est-ce possible, je vous le demande ?
Faut vraiment être dépourvu de toute mémoire, ou de toute considération pour les autres pour faire un truc pareil ?
Déballer un bonbon de son papier plastique, qui couvrirait presque le son délicat du clavecin à chacun de ses froissements ?
Comment est-ce possible ?
Mais qui est en train de déballer son bon bon de son papier plastique ?
Je la vois, la grosse, la vieille dégoûtante : elle est assise au (…)

On le dit hanté par le spectre de Beethoven, inhibé par la puissance et l’ampleur de sa vision. Mais peut-être est-ce justement l’ombre de ce monument qui fait de Schubert ce qu’il est : le compositeur de l’intime et de la mélancolie. Ce n’est en échouant à l’entreprise beethovenienne qu’il se libère de son emprise et devient l’ami Schubert.
Aux antipodes d’un Beethoven engagé dans une lutte prométhéenne avec le transcendant, Schubert est le contraire d’un démonstratif. Le sentiment (…)