The Virus Diaries

Ce site devrait-il prendre exemple sur notre gouvernement et se livrer, à son tour, à un remaniement estival que l’on espère moins cosmétique qu’il n’en a l’air ? Peut-être. Ce serait comme une bonne résolution de rentrée. Se sortir la tête des Virus Diaries. Tourner la page. Passer à autre chose. Même si c’est compliqué. Chaque fois que j’ai un instant pour contempler mes enfants vaquer à leurs occupations (ce qui est rare : la plupart du temps, durant ces dernières semaines, j’en ai été (…)

Est-ce déjà la fin ? Comme le temps passe… C’est une expérience fréquente, lorsqu’une période, de quelque durée que ce soit, se termine. Une expérience plus fréquente encore pour les jeunes parents, qui ne cessent de s’émerveiller de la fin d’une période chez leurs enfants : d’une semaine à l’autre, d’un mois au suivant, l’enfant roule, rampe, râle, dort, ne dort plus, se lève, marche… Chaque période porte son lot de délices. On regrette chacune d’elle, tout en ayant hâte qu’elle se termine (…)

Et puis l’on s’arrête un moment — le temps d’une sieste enfantine, d’un calme apparent, l’œil du cyclone peut-être, ou le passage d’un front. Le temps ne s’arrête pas, non, bien sûr. Et avec chaque seconde l’imminence de la reprise est palpable. Mais ce n’est plus dans l’air qu’un léger bourdonnement. Il fut un temps où je ne trouvais cette qualité de silence, et cette acuité des sens, qu’au fond de la nuit, ni trop tôt, ni trop tard : aux alentours de 2 ou 3 heures du matin. Éveillé, (…)

Lorsqu’un de ses meilleurs amis, non-fumeur, meurt d’un cancer du poumon, on arrête de fumer. Pour reprendre graduellement une demie douzaine d’années plus tard. Un peu plus fin, une de mes connaissances, dont le père avait succombé lui aussi d’un cancer du poumon, avait quant à elle décidé de ne jamais fumer… des cigarettes ! Mais les joints, ça oui. Idem après une alerte cardiaque par exemple : combien qui s’arrêtent pour reprendre ensuite, une fois la frousse passée ? Ça me fait penser à (…)

Personne ne sut ce qui s’était passé. Ni parmi les humains — les rares humains qui y connaissaient encore quelque chose, et qui s’y intéressaient suffisamment pour s’être tenus au courant des évolutions de leurs créatures —, ni parmi les intelligences artificielles. Personne. Après coup, on était arrivé à reconstituer laborieusement l’enchainement des événements, mais sans assurance aucune. Ces deux là avaient-ils été pris, on ne sait comment de la même urgence de sortir de chez eux au même (…)

Quand j’y songe, la confiance est véritablement un concept clef. La question se pose pour moi particulièrement aujourd’hui car, outre les crèches et écoles auxquelles on ne peut plus se fier réellement depuis trois mois (sans parler des grèves hivernales : cette année a été compliquée !), aujourd’hui, notre (deuxième : la première s’en est brutalement retournée dans sa famille dans les Pyrénées, trois jours avant le confinement : disons qu’elle a eu le nez creux) baby-sitter nous a posé un (…)

Voilà à présent trois mois et un jour que je tiens, quotidiennement, ces Virus Diaries. De vous à moi, je n’étais pas certain d’en être capable. Il n’en demeure pas moins que ces pages n’ont jamais eu vocation à se poursuivre ad vitam aeternam. Pourtant, et je l’ai déjà dit, le titre que je leur ai choisi — dans une volonté d’originalité face au tsunami de journaux de confinement — m’interdit d’y mettre un terme rapide. Un virus ne s’en va pas comme ça : pendant combien d’années me suis-je (…)

On pourrait arguer que je ne suis pas un perdreau de l’année. Disons, à la rigueur, que je ne suis plus si jeune que j’ai pu l’être — et qui l’est du reste ? Même si j’ai l’impression d’être encore un gamin (à la fois l’âme du gosse que j’ai été, mais aussi son émerveillement et sa stupéfaction récurrente), je pense avoir (un peu) vécu, avoir (un peu) fait l’expérience de mes semblables et ne pas être (totalement) dénué d’une perspicacité psychologique (tout est relatif, n’est-ce pas ?). (…)

Mais qui donc lui écrit des discours aussi plats ? D’un autre côté, je l’avoue, je n’ai jamais aimé ses discours. Depuis le début, je les trouve maladroits, ampoulés. Même lorsque le sentiment que j’y devinais me semblait juste, leur formulation me semblait toujours « à côté ». Non par manque de sincérité sans doute (bien que), mais parce qu’elle ne m’apparaissait jamais destinée au présent, comme si j’y ressentais confusément la volonté de bâtir un nouveau modèle de discours politique qui, (…)

Les mécaniques ont quelque chose de fascinant. Les mouvement d’horlogerie, par exemple : ils semblent au laïc d’une complexité sans nom — qui s’éclaircit aussitôt qu’on s’attache à les déconstruire pour en comprendre chaque élément. Et l’on découvre alors que leur principe est plus ou moins inchangé depuis des lustres. Ils sont certes de plus en plus délicats, souvent de plus en plus petits, mais aussi épurés que possible. Rien de trop, rien qui manque, bien entendu. Et ce n’est évidemment (…)